El décimo para un minian.
Ida Fink

Primero llegd Jaim el carpintero. Llegd a la tarde del rio y de los bosques,
nadie sabia de dénde y de quién. La gente que lo vié caminar por la orilla
del rio, no lo reconocié inmediatamente. ¢ Cémo lo podian reconocer?
Anteriormente habia sido un individuo de grandes dimensiones, con
amplios hombros, actualmente se habia achicado, su ropa de andrajos y
escencialmente — le faltaban las facciones. Jaim el carpintero no tiene
por lo general facciones. Su cara se cubrid de una vegetacidon abundante,
una maraina enroscada y negra. No se sabe cdmo descifraron que él era
la persona. Lo miraban desde lo alto, desde la altura que esta al lado del
rio, cdmo caminaba con un paso pesado y cdmo al acercarse a las
primeras casas de la ciudad, se pard y comenzd a cantar. Estaban
seguros que se habia enloquecido, hasta que uno entendid que no es
una cancion sino una oracion judia, esa melodia triste que a veces
irrumpia en las noches del sdbado de la sinagoga que habia sido
construida hace cien afios y que ahora habia sido quemada por los
alemanes. La sinagoga estaba ubicada en la zona baja de la ciudad. Esa
zona era solo judia en el pasado y en la época de los alemanes, pero
nadie sabia cual iba a ser su destino, por no haber mas judios. Jaim el
carpintero fue el primero en llegar.

La aldea estaba cubierta por una neblina sofocante del incendio que
habia sido extinguido, en el aire habia un mal olor a quemado, una
bruma gris revoloteaba sobre el mercado que habia sido quemado por
los alemanes. A la tarde, cuando se corridé el rumor, mucha gente se
congrego frente a la casa de Jaim. Algunos venian a saludar, algunos a
dar un vistazo, y otros para esclarecer si es verdad que alguien
sobrevivid.

El carpintero se sentd en las escalinatas frente a su casa, su puerta habia
sido cerrada con clavos. El no contestaba a los saludos y a las
bendiciones. Después contaron que dentro de la marana del pelo sobre
su cara, centelleaban unos ojos carentes de enfoque, como los de un
ciego. Estaba sentado y miraba sin ver a nadie. Una de las mujeres puso



delante de él una fuente con papas y al otro dia, a la manana, la sacé sin
que él la haya tocado.

Después de cuatro dias volvid el segundo. Era el inquilino de la estancia
cercana que sobrevivid gracias a la ayuda del que dirigia su estancia. El
gue lo salvo trajo al inquilino en una carreta a la luz del dia. El judio
viejo, medio recostado, se sostenia gracias a un atado de paja. Su cara, a
diferencia de la cara del carpintero, estaba blanca como la cal, y ésto no
podia ser entendido por las personas, pues pensaban que esa persona
habia vivido durante muchos dias al aire libre.

Al bajar de la carreta, el inquilino se tambaled y se cayd sobre el suelo,
cosa que se podia entender como debilidad, pero era por su exitacion.
Se podia suponer que al besar el umbral de su casa, daba dracias a su
Dios por salvarlo. El hombre que lo salvo lo ayudod a levantarse, y
apoyado en su brazo lo trajo hasta la entrada de la casa.

Durante una semana no volvié nadie. La aldea esperaba con espectativa,
la gente hacia suposiciones y calculos.

El mal olor se alejaba por el viento, los dias posteriors serian muy claros,
y la primavera se confundié por una primavera temprana de libertad.
Los arboles sacaban retofios. La cigliefias llegaban volando.

Después de tres dias llegaron tres: el vendedor de telas y dos
vendedores de granos. La llegada del vendedor de telas no coincidié con
las conjeturas y los calculus, pues se sabia sin ninguna duda que el
hombre habia sido llevado a un lugar del cual no se vuelve. Se lo via
como antes de la guerra, hasta habia engordado un poco. Cuando se le
preguntd, contestd con paciencia y con una sonrisa, que salté del tren
gue lo llevaba a Belzetz y se escondid en una aldea. En qué aldea y en lo
de quién — no quiso revelar. Sobre su cara se veia la sonrisa de antes de
la guerra como detras de un velo, esa sonrisa que tenia cuando estaba
parado detras del mostrador y vendia telas de seda y algoddn. Esa
sonrisa no desaparecid de su cara asombrando a los que lo veian,
porque de su familia no habia quedado nadie vivo.



Los vendedores de granos durmieron tres dias enteros en un sueno
profundo. Estaban en cuclillas sobre el suelo al lado de las puertas que
no estaban cerradas. Parecia que el suefo los atrapd en el momento que
pasaron el unbral de la puerta. Sus zapatos y sus muzlos estaban
cubiertos de lodo seco y sus caras estaban hinchadas. Los vecinos
escucharon que gritaban en su suefio.

Los vendedores estaban durmiendo todavia, cuando volvié la primera
mujer, a la que nadie pudo reconocer. Solo cuando se acercd corriendo a
la casa del maestro y comenzé a llorar un llanto amargo, entendieron
que era su mujer, entendieron, pero no la reconocieron, porque tenia
puesto un perfecto disfraz de mendiga. Ella pedia limosna al lado de las
iglesias, vagabunded en los mercados y leia la palma de las manos
prediciendo el futuro. Ese era su refugio. A través de su mantdn de
cuadros, se veian unos ojos cansados de aldeana. Le preguntaban con
asombro: ¢Es usted, sefiora? Soy yo — contestaba con una voz confusa y
destefiida. Solo la voz habia quedado como era antes.

Si, ellos eran seis. Los dias pasaron rapidamente, los jardines se
cubrieron de verde. Cautelosamente, la gente decia que esperaban que
el frente se mueva. Hacia tiempo que el frente se habia parado, y el
silencio daba presagios de combate. Pero, también cuando el combate y
el frente cambiaron de lugar haciendo un enorme salto hacia el oeste,
volvieron solo unos pocos.

Una carreta trajo al médico que habia estado nueve meses dentro de un
pozo que habia sido cavado por una paciente de él, una aldeana, y ahora
le era muy dificil estar parado sobre sus piernas. De un refugio del
bosque volvio el tenedor de cuentas con su hijo y el peluquero con su
esposa. El peluguero, que tenia un machén de pelo rojo, volvié pelado
totalmente.

Al atardecer, el vendedor de telas salia de su casa y caminaba hacia la
estacion del tren. Mi mujer vuelve hoy — le explicaba a los que le
preguntaban. Los trenes no se apresuraban a llegar.

El inquilino de la estancia, un judio devoto, solia pararse frente a la
ventana esperando el décimo para el minidn — solo entonces podrian



efectuar sobre las ruinas de la sinagoga, la oracion en recordacion de los
asesinados.

Los dias pasaron uno detras del otro, fragantes, claros. El movimiento de
los trenes se reanudd. La gente de la aldea dejé de hacer especulaciones
y cdlculos. La cara de cal del inquilino llegaba a la ventana no tan
frecuentemente. Solo el vendedor de telas no dejo de ir a la estacion del
tren. El se paraba alli, esperaba con paciencia y con una sonrisa en su
cara. Ya nadie se fijaba en él.



