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 אקציות בגטו קובנה ובפורט התשיעי עלזיכרונות שלום אילתי 
 

שבו משתתפים כל , לי ענקי-מין משחק נדמה, בעולמי שלי, עד אותה עת היו הדברים

יפנו כל אחד לביתו והחיים , כך דימיתי, עוד מעט. ליטאים וגרמנים גם יחד, יהודים, הנוכחים

יציאת , ם החיפושים וההחרמות פסקואמנ. אלא שהעובדות היו שונות. ישובו למסלולם

הספר נמשכו ומשרדי הקומיטט פעלו במלוא -הלימודים בבית, הבריגדות לעבודה התייצבה

עבירות של ; לפורט התשיעי, מסיבה זו או אחרת, אך מדי פעם היו אנשים שנלקחו, המרץ

הביאו , הרכנת ראש כהלכה-או אי, ניסיון משלוח דואר, ענידת טלאי צהוב-בכך כמו אי-מה

אף שזה היה , ספר נורה בלילה מבעד לחלון חדרו-מנהל בית. למאסר או להוצאה להורג

ר אלקס מוזעק ,ראש האלטסטנראט ד: יום רדף יום בחרדותיו ובבהלותיו. מואפל כנדרש

שמועות ללא , וכך הלאה והלאה; בשולי העיר חופרים בורות ארוכים: לפתע לקומנדנט הגטו

 .סוף

החלה .  קרבו והלכו– משונה היה לכנות כך ימים מסוימים דווקא –נוראים החגים והימים ה

חלוקה במשורה של תעודות משפחתיות מיוחדות המאשרות כי בעליהן מועסקים בעבודה 

החלה רדיפה אחר ?  מה יהא עליו–הציבור הנותר נחרד . חיונית למאמץ המלחמה הגרמני

, אה את חתימתו שלאחד ממפקדי הגטותעודת הביטוח המבוקשת נש". טובות"התעודות ה

בוטינסקי בו 'זו שבאטלס ז,  נהר הירדן שלנו–) תעודת יורדאן" (שיין-יורדאן "–וכך גם כונתה 

 .מיימקע ואנוכי, היינו מעיינים לעתים קרובות ארקע

במאמצים הצליח להשתחרר . לאן-פעם עצרו את אבא על גשר העץ וכמעט הובילוהו אי

לרגע קל הרשו לי לאחוז בשתי התעודות ". שיין-יורדאן"שיג גם הוא ובעקבות זאת טרח וה

 –האחת על שמו של אבא והשנייה מיועדת לבני משפחתו , בעלות התבנית הצרה, הלבנות

 .סגולות כמעט מאגיות, פיסות נייר תמימות לכאורה והן טומנות כוח רב

הוחל במיון . התושבים בכיכרהכריזו על עוצר וריכזו את כל , בוקר אחד סגרו את הגטו הקטן

 – מאות במספר –בעוד אחרים , עבודה מסוימים שוחררו ושולחו לגטו הגדול- בעלי רשיונות–

הועמדו , כולל חולים וזקנים, כל השאר. הועמסו על משאיות והוסעו לכיוון הפורט התשיעי

ורי גרמנים השתטחו מאח. בכיכר המרכזית והוחזקו שם שעות אחדות מוקפים בזקיפים

במקביל התנהלו . אפילו בראש גשר העץ הציבו מכונת ירייה. מכונות ירייה ואצבעם על ההדק

נשמעו פקודות חדשות וגרמנים נוספים תפסו עמדות . חיפושים מבית לבית למצוא מתחבאים

נראה היה כי משהו לא מובן . כל הקנים היו עתה מכוונים אל הציבור שבכיכר. ירי סביב

 .עין-תרחש כאן כהרףלחלוטין עומד לה
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קרא ובא רוכב אופנוע למרחוק ונראה כשהוא , כבמחזה דרמטי,  לפתע– כך סיפרו –ואז 

עיין בו , מפקד הפעולה קיבל מידיו את המסמך! עצור,  האלט–מנפנף בגיליון נייר וצועק 

 ! כולם להתפזר–קצרות וציווה 

 . פגעללא, גם האנשים שהוסעו אל הפורט חזרו משם כעבור שעה קלה

, ספקנים להכעיס טענו. התערבות מלמעלה של הרגע האחרון, היו שראו כאן נס מהשמים

כדי , כי כל העניין נראה כהצגה מבוימת שנועדה להטיל פחד על היהודים, לעומת זאת

וכי יעלה על הדעת שהגרמנים עשויים היו לירות במכונות . שיקפידו יותר ביציאה לעבודה

ועוד בריש ? נשים וילדים חסרי ישע אשר לא גרמו להם כל רע, בריםהירייה לתוך המון של ג

קראו ליום " האקציה המדומה", ואכן? סמוך לכביש הראשי של המדינה, בכיכר מרכזית, גלי

 .משונה זה

גם הפעם הוצאו תושביו . חלפו שלושה שבועות נוספים בלבד ושוב הוקף הגטו הקטן

-ולם עומדים שם ועמוד עשן החל מיתמר מכיוון ביתעוד כ. מבתיהם ושוב הוחל במיון קפדני

ואיש , רופאיו ואחיותיו,  הגרמנים העלו אותו באש על חוליו–החולים אשר בחלק זה של הגטו 

יללות וזעקות . אחדים שנראו קופצים מתוך הלהבות נורו למוות. לא הורשה להיחלץ מתוכו

 .הנשרפים חיים נחתו על הניצבים בכיכר הסמוכה

החולים היה מוקד של מחלות מידבקות שסיכנו את -כן ניסו הגרמנים לטעון כי ביתמ-לאחר

, בייחוד של טיפוס הבהרות, אפשרות היותו של הגטו מקור למגפות. העיר כולה ואת צבאם

סיוט שבאמצעותו ביטאו הגרמנים את רגשות התיעוב והסלידה -הייתה כל השנים מין דחליל

כאילו לא היה רובע צפוף . ם נמנעו בשל כך מלהיכנס לתוכוולא פע, שלהם מן הגטו ויושביו

 .אוכלוסין זה יציר כפיהם שלהם

בעוד כאלפיים חסרי תעודות הובלו , הותר גם הפעם לעבור לגטו הגדול" שיין-יורדאן"לבעלי ה

בין אלה היו כל דרי בית הזקנים ובית היתומים של הגטו . ולא שבו משם, אל הפורט התשיעי

במקביל פורסם צו על פינוי מוחלט של רובע . נמצאו במקרה בתחומי הגטו הקטן מוסדות ש–

הפעם פנה . בלא חפצים ורכוש, הניצולים הוכרחו לחפש להם מיד מקום מקלט חדש. זה

 .נגד אלה שבזמנו תפסו את הווילות הנאות הסמוכות למדרון ההר, בין השאר, המזל

מדי . בלא שהחזירוהו לליטאים,  ריק ומגודרנותר, שפינויו הסתיים,  הגטו הקטן–תעלומה 

אבל עם יום , היו שומעים קולות העולים ממנו ופנסים נראו מבליחים באפלה, בלילות, פעם

עד מהרה התברר כי הגרמנים משכנים שם למשך לילה . היה שקט חוזר ומשתרר בתחומו

מן הרכבת מורידים אותם שם עם צרורותיהם הקלים , אירופה-משלוחי יהודים ממרכז

, הבטיחו, את מטענם הכבד יותר. מחדש במזרח-בדרכם ליישוב, שהביאתם לעירנו מווינה

עובדים . למחרת בבוקר היו מובילים אותם היישר לפורט התשיעי. יצרפו אליהם מאוחר יותר

מן הגטו הם שנשלחו לתחנת הרכבת ולשטח הגטו הקטן כדי לאסוף ולרכז את המיטלטלים 

ואלמלא התוויות המפורטות שנרשמו ביד רגועה ובוטחת ונמצאו מחוברות . שהותירו אחריהם



 

__________________________________________________________________________ 
 13/3       ס המרכזי להוראת השואה"יד ושם ביה, מרכז המידע אודות השואה

לא היו אנשינו יודעים כלל מי היו האורחים ללילה אחד של הגטו , למזוודות העור המשובחות

 .הקטן

ולעבר שביבי אור , היריות בלילות לאורך הגדר, בימים הבאים נעשו הזקיפים קפדנים יותר

 .הלכו וגברו, כלשהם

אותה . הקברות הקתולי הסמוך לגדר-האווירון שנחת בבית, י מאותם ימים פרט שוליזכור ל

מן . לכן התרכזו שם מספר כלי רכב צבאיים-עוד קודם, שעה לא ייחסנו לכך משמעות מיוחדת

ההצדעות וההתמתחויות , זאת לפי הנפות הזרוע הנמרצות, צבא בכיר-המטוס ירד קצין

והתבוננו , לא הסתרנו סקרנותנו,  ואנו הילדים הצטופפנו.החרוצות שפשטו בין מקבלי פניו

 .מרחוק במתרחש

 סוף אוקטובר

 יום שלישי
, הופיעו על הקירות מודעות המצוות על כל תושבי הגטו, כשבועיים אחרי החגים, יום שני אחד

" כיכר הדמוקרטים"להתייצב למחרת בבוקר למפקד כללי ב, במקום לצאת ליום עבודה רגיל

. אף זקנים וחולים, ובת ההתייצבות חלה על התושבים כולם ללא יוצאים מן הכללח. הסמוך

 כל מי שיימצא בבית אחרי השעה שש –והסיום ברוטלי ומוכר ; על הדירות להישאר פתוחות

 . יירה–בבוקר 

נשמעו קולות , דלתות נטרקו, אורות הועלו. החלה התכונה, בחשכה גמורה, לפנות בוקר

, ובענייניות שקטה, אכלו ארוחה חפוזה, ם חיממו לעצמם משקה חםאנשי. גערה בילדים

המעשיים . לאיש לא היה מושג כמה שעות יארך המפקד. זרמו אל הכיכר, משפחות-משפחות

 .יותר הצטיידו בכריכים ובבקבוקי מים חמים

באפרוריות . כל עוד היו דמדומים לא ניתן היה להעריך את מספר האנשים שהתאסף כאן

. מלאה וגדושה כפי שלא ראיתיה מעולם, תווי נתגלה לי הכיכר וכל אשר סביב לההשחר הס

מהם אף ידועים ובעלי מוניטין מעבר למדינות , פנים ומכובדים-נראו ביניהם אנשים נשואי

במהרה נתקלנו במכרים .  מחנה של כמעט שלושים אלף איש–כולם ניצבו כאן יחדיו . וימים

בהדרגה ניתן היה לחוש בתזוזה מסוימת של .  וכולם המתינוהיום הלך ועלה. ונעמדו לצדם

. זה הקרוב יותר אל הנהר, אשר החלה לנוע לעבר הקצה הדרומי של הכיכר, המסה הגדולה

-אם כי בעצלתיים או ביסודיות, שם בקצה המחנה כבר מתקיימת ביקורת כלשהי-הובן כי אי

 גרמנים רבים מקיפים את המגרש סביב בינתיים הבחנו כי זקיפים. ואין לנו אלא לחכות, יתר

 .וממילא לא היה טעם במחשבה על הסתלקות מוקדמת הביתה

ניערו , התנועעו האנשים מעט, יום בלא שמש, ומכיוון שקר היה, עמדנו אפוא היכן שעמדנו

בתורו אחר מוכרים , אבא התרוצץ סביב כמנהגו. טופפו במקום ושוחחו זה עם זה, איברים

הוא הרבה . כל יהודי העיר הגדולה הזאת ניצבים כאן היום, נות שכזו הזדמ–ומודעים 
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אך גם . כיד כשרונו הגדול בתחומים אלה, להחליף על ידידיו דברי חידודין של הומור שחור

 .מסיבוביו שלו בקרב ים האדם הגדול לא השכיל לתאר לנו את המתרחש פה בעצם

לושה טורים רחבים שהתקדמו דרומה ש-לאט הלכו והסתמנו שניים-היום זחל ונמשך ולאט

האם להשתדל ולהקדים את . התעוררה השאלה לאיזה טור להצטרף. בקצב שונה מעט

שמא כדאי להזדרז ולסיים את ההמתנה , מצד אחד. או לחכות ככל האפשר, הביקורת

והם יפטרו את האחרונים , אולי בהמשך היום יימאס כל העניין על הגרמנים, מאידך; הארוכה

 .איש לא ידע לומר, איזו משתי הברירות היא הכדאית יותר.  בדיקה ובלא כלוםבלא 

התזוזה הייתה ברורה יותר וניכר היה שהיא נעה לעבר . מכאן ולאכן הגיעה שעת צוהריים

אפשר היה להבחין שם הן בשוטרים יהודים והן בזקיפים גרמנים מרובים . מוקדם מסוים

. לאן עוברים אחר הבדיקה לא היה ברור. רים ומתוחמיםטורי הממתינים כבר היו מוגד. יותר

 .בתים ורחובות סמוכים לכיכר נראו מכאן שוממים וריקים, מכל מקום

שמועות שהגיעו מן החלק הקדמי אישרו כי הגרמנים חוקרים ודורשים בטיבה של כל משפחה 

שיב מיד החלו אנשים לשנן לעצם ולבני משפחתם מה לומר וכיצד לה. ומשפחה בנפרד

בעלי , צעירים,  בריאים–מוסכם היה כי כדאי לעשות רושם חיובי ככל האפשר . לכשיישאלו

הגרמנים הרי תמיד טענו כי ייעודו של הגטו הוא לסייע . מקצוע ומוטיבציה גבוהה לעבודה

משפחות גדולות התפצלו לשניים ויותר ולקשישים השתדלו להצמיד . להם במאמץ המלחמתי

 .משפחה צעיר-בן

מצאנו את עצמנו עומדים בטורים של . דרגה הלכנו וקרבנו לחלק הקדמי של הזירהבה

ידי שוטרים יהודים שסייעו -המשך הכיכר היה ריק ונתחם בעיקר על. כשמונה איש בכל שורה

היו אלה חיילי . עמדה קבוצת זקיפים גרמנים, ובנפרד, מה מהם-במרחק. בהשלטת סדר

סירה מעוכים וחותלות -בכובעי,  גוררי רובה וחגור,ורמאכט מהוהים מחיל המצב המקומי

. בימים רגילים הם שימשו כשומרי הגדר וכמלווים של בריגדות העבודה. רפויות לנעליהם

הוצבו לשמור על יהודים במקום להישלח , לרוב בגיל גבוה או כושר בריאותי לקוי, עלובי נפש

ת שנשלחו ממגרש המיון לכיוון עתה היו יוצאים מפעם לפעם ללוות קבוצו. לחזית במזרח

 .כלשהו

, מצוחצחים. שם היה המוקד. האימתניים. ס.ניצבו אנשי הס, מרוחקים מכל האחרים, במרכז

ואף . הם שפסקו לאן יפנו העוברים על פניהם, במדים שחורים ואקדחים כבדים בחגורותיהם

ל מגמת פני אי אפשר היה להקיש מכך ע, שיכולנו לראות קבוצות הנשלחות מהכא להתם

 .לא לפי כיוון ההצדעה ולא לפי הרכב הקבוצות המשוגרות, הדברים

. מעין בור כדוגמת זה שבחצרנו, היה מגרש שקערורייתי גדול, לכיוון הנהר, הלאה מאתנו

עמדו מספר צריפים השייכים למנסרה , על תלוליות של חול המשקיפות אל הנהר, משמאלו

למה . כנראה שלנו, פה נתגלו לי שם אנשים רביםמשהתבוננתי י. הנטושה שבקצה הגטו

 .מחזיקים אותם שם לא היה מובן לאיש מאתנו
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הוא מתייצב . שוטר יהודי האוחז בשני ילדים קרב ובא אל אחד הקצינים הגרמנים: תמונה

ראש כנועה משמיע באוזניו -ובהרכנת, מתמתח כחייל ממושמע, מולו במרחק צעדים אחדים

ראש קל העניק -הכבוד המודגשים עשו כמסתבר את שלהם ובמנודגינוני . בקשה כלשהי

בעודו אוחז , זה פנה מעט אחורנית ובריצה קלה ומסוגננת מעט. הגרמני לשוטר את הסכמתו

היישר לעבר האנשים אשר ליד , דרך מגרש הבור, החל לחצות את השטח הפתוח, בילדים

הפעם , שב השוטר, יצה קלה גם כןבר, חלפו רגעים אחדים ובאותה דרך. התלולית והצריפים

היה ברור עכשיו כי כיוון המנסרה , אף שסדרי המיון לא היו נהירים. רחש עבר במחנה. לבדו

 .סוף תמונה. חרקו האנשים שיניים, "למשרתי הגרמנים, הכול מגיע להם. "הוא זה המועדף

הם את האנשים והם ציוו להעביר לפני, בינתיים כנראה החלה סבלנותם של הגרמנים לפקוע

ידי -במפתיע מצאנו את עצמנו מאוגפים על. המתח הלך וגבר. בקבוצות גדולות והולכות

כנראה , הקיפונו והחלו לקדמנו כקבוצה נפרדת, שניתקו אותנו מהגוש שמאחורינו, שוטרים

 ודא שקע בשיחה עם –דווקא באותו רגע אבא השתהה לו מעט מאחור . כהכנה לקראת המיון

שחצצה עתה בינינו לבין , פתאום הנה הוא מן העבר השני של שרשרות השוטרים ו–דהו -מאן

אמא לא איבדה את עשתונותיה . בלא אפשרות לשוב ולהצטרף, שאר האנשים שמאחורינו

, אל תדאגי, כך- הוא יצורף אחר–השוטרים ניסו להרגיעה . אף לא לרגע והרימה קול צעקה

תוך כדי . בלעדיו אין אנו זזים, ו ראש משפחתנו זה–אך אמא בשלה . הוא יבוא בעקבותיכם

אינני יודעת מנין היו לי לפתע כוחות כה . "כך גוש האנשים סביבנו כבר נדחף לאיטו לפנים

כשאחותי על זרועה ואני נאחז בה במאמץ רב הבקיעה אמא . כך-אמרה אחר, "רבים

, א במקומוומעבר לשרשרת השוטרים תפסה באבא אשר עמד שם נבוך וקפו, אחורנית

עד שהשוטר הסמוך לא , כה בוטה, כה נמרצת היתה משיכתה. ומשכה אותו בכל כוחה אלינו

 .מנע זאת ממנה

לא שמנו לב כי נמצאים אנו בתוך , עוד אנו נרגשים מן האפשרות שאבא כמעט ונותק לנו

רק לנשום עמוק . הטורים עצרו דום!" אכטונג. "קבוצה שחולפת בסך לאיטה לפני הגרמנים

דממה של , השורות נספרו. לחשוק שפתיים ולאחזו חזק בידי ההורים וזה את זה, לתוך הבטן

 זקיף או שניים –באגפים ומאחור ,  שוטר יהודי–בראש . ובאה פקודה להמשיך ולצעוד, רגע

וכבר נשמעים בתוכנו .  איש6-8בכל אחת ,  שורות15-20בת , ובתווך הקבוצה שלנו, גרמנים

קראו לא , לעומתם, אחרים. זה לא טוב, לוקחים אותנו שמאלה, י יהודים אוי ואבו–קולות 

הבעת פניו קפואה אך מבט , אולי של השוטר היהודי הצועד לידנו, קול אחר. אמרו ימינה, נכון

 .יהיה טוב, זה בסדר, הוא לוחש,  יהודים–עיניו ידידותי 

ידי אחזה בחוזקה .  הכיכרברגעים הבאים מצאנו את עצמנו צועדים לאורך האגף המזרחי של

ממקומי בקצה . ולצידה נשא אבא על ידיו את אחותי הקטנה בת הארבע, בזו של אמא

הציבור שנותר בכיכר צפה בנו מעבר לשרשרת . השורה יכולתי לראות טוב את כל הסביבה

לרגע נדמה היה לי כי אנו מהלכים על במה . מנסה לנחש לאן פנינו מועדות, הזקיפים
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, חשתי מבוכה והשתדלתי לצעוד יפה. והקהל עוקב אחרינו, ולי של תיאטרוןא, מוגבהת

המשכנו לצעוד בשולי המגרש ומצאנו את עצמנו הולכים . להפגין התאפקות ושליטה עצמית

ברגע מסוים החל השוטר המוביל להטות . משהו התכווץ בתוכי. מובלים צפונה, ומתרחקים

ובהדרגה מצאנו את , ו הייתה זו ספינה בלב נהרכמ, קשת עמוקה-באיטיות את הקבוצה בחצי

אנחת הקלה פרצה בין . המנסרה והצריפים, לכיוון תלוליות החול, עצמנו בחזרה ימינה

 .אנו בכיוון הטוב,  תודה לאל–האנשים 

גם היא . פנינו חלפה הקבוצה הבאה-עוד משלימים אנו את פניית הפרסה הרחבה ועל

בלא , אולם בליווי זקיפים גרמנים בלבד,  צפונה–נחנו מוצעדת בכיוון בו קודם הלכנו א

עין התמקד -להרף. משהו דחף אותי להסתכל חזק בפניהם של אנשים אלה. שוטרים יהודים

הייתה לה הבעה מרוכזת מסוימת . מבטי בפניה של בחורה צעירה שצעדה בקצה השורה

 .רחק מאתנוה, כאילו היא כבר מצויה במקום שונה ואחר, אשר נחרתה בזיכרוני

כמו מבקשים , קולות ממלמלים, עד שיכולנו לשמוע דיבורים בקרבם, כה קרוב עברנו לידם

הם . לעתים נדמה לי כי עדיין שומע אני את הקולות. אולי כוונו קריאותיהם אלינו. מה-דבר

סמוך לקבוצת אנשים שבאקראי עיוור נועד -חלפו קרוב לידנו ולא ידעתי כי שריתי כאן סמוך

 .ם להיות לחלוטין אחר משלנוגורל

הגענו לתלוליות החול הסמוכות , לאחר צעידה קצרה נוספת, ואנו. הם הלכו והתרחקו מאיתנו

משפחתנו הגיעה אל . מנופפים בידיהם ומריעים, המוני אדם המתינו על הרציפים. לנהר

 .החוף בשלמותה והצטרפה לאלפים שנתלקטו כאן מן הבוקר

כולם דיברו עם . הכול כבר מאחורינו, תודה לאל. שה של הקלההייתה התרגשות רבה ותחו

השאלה העיקרית שריחפה ברגע זה הייתה מה עם . סיפרו בפחדיהם ובדאגותיהם, כולם

אנשים אמרו כי ; ומהו גורלם של אלה שנשלחו לכיוון השני, הנותרים שממתינים עדיין למיון

 –ו לא להיפרד מבני משפחה אחרים נשמעו סיפורים על אנשים שהתעקש. נלקחו לגטו הקטן

מצד שני .  שמאלה–פי רוב נעתרו להם הממיינים ושלחו אותם יחד -על. חולים, נכים, זקנים

 .ללא כל התחשבות, דובר על מקרי ניתוק אכזרי וקשוח של יקירים אלה מאלה

 – לינקס,  רכטס–אשר הינד ידו לינקס , אחד. ס.בסיפורי המיון כולם חזר והופיע קצין ס

התיישב על כיסא והמשיך , אף כשהתעייף. הוא שגזר את גורל העומדים לפניו, רכטס

והוא גם שניהל את , עתה יודע אני כי ראוקה שמו. ולא חדל ממנה כל אותו היום, במלאכתו

 . האינטליגנטים500אקציית 

, נראה שלגרמנים אכן נמאס הדבר. לא נותר לנו זמן רב להמתין עד לסופו של אותו יום

,  רכטס–לינקס , רכטס-לינקס, ובשעה האחרונה החלו להצעיד לשני הכיוונים במקביל

 .וקבוצות הולכות וגדלות נשלחו כה וכה

עלה על שולחן או כיסא שהוצב , שם גח קצין גרמני-עוד אנו שוקעים בשיחות נרגשות ומאי

לא את כל דבריו . שאמתנ-ענייני ולא, דיבורו היה קצר. ונשא דברים!" אכטונג"הכריז , עבורו
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את ; אך השתמע מהם כי כל האנשים המצויים כאן עכשיו מיועדים להישאר בגטו, הבנתי

".  יהיה קאפוט–ולא .  הכול יהיה בסדר–כל עוד האנשים יעבדו : "משפט הסיום קלטתי היטב

לאחר יום של מתח וחרדה נשמעה .  תולדות הגטו כולן בשלוש מלים–קאפוט , האלט, אכטונג

הגרמני ירד מן . כמעט תרועת הידד, ה בקרב קהל המאזינים המותש נהמת הסכמהעת

 .השולחן והציבור החל להתפזר לבתים

, רעבים ועייפים פרצנו פנימה. ערב קר חזר וצנח על הכול, היו דמדומים. גם אנו פנינו הביתה

החלו , בעוד אמא מחממת אוכל. נוכחים לדעת שאיש לא נגע במשך היום בדירות הפתוחות

משפחת מוטל בוששה לשוב וכך גם האשה . גם שכנים שונים לשוב לאיטם לדירותיהם

והרי בני מוטל כולם אנשי עבודה . הצרפתייה מן הדלת הסמוכה וילדתה זהובת התלתלים

אולי ישחררו ,  שמא התעכבו בדרך–כל אותו לילה השארנו את הדלתות פתוחות . ועמל

והחילונו לתפוס , להיכנס ולשאול האם ראינו את זה או זהאנשים החלו . אותם מאוחר יותר

קרובים וידידים החלו לתחבל כיצד לנסות . מה מרובים האנשים שטרם שבו לבתיהם

 הרי בחוסר כול –ולהתגנב בחשכת הלילה אל הגטו הקטן ולהבריח ליקיריהם שמיכות ומזון 

 .יצאו הבריות בבוקר והלילה כה קר

בעודו חבוי , שאל אותי במפתיע אבא, יה זה מיד למחרת בבוקרואולי ה, עוד באותו ערב

, ציטטתי, "אם לא. "אם זוכר אני בדיוק את דברי הסיום של הגרמני, מבעד לפינת הקיטון

לא שאלתי . חשתי כי סיפקתי לו מידע חשוב. אבא היה מרוצה". אלס ווירד זיין קאפוט"

, ל בהיחבא רשומות היסטוריות כלשהןאך הבינותי כי אבא ההיסטוריון מנה, שאלות יתרות

 .קורות היהודים בגטו

גם היריות המרובות מן הרגיל לאורך . אפילו את בגדי לא הסרתי. יין צנחתי למיטתי-כהלום

 .לא מנעו ממנו להירדם כאבן כל אותו הלילה, ובמיוחד מכיוון הגטו הקטן, הגדרות

 יום רביעי
יצאתי שוב לעבר , מה-מיד אחרי שאכלתי דבר, ואני. משפחת מוטל לא חזרה גם לא בבוקר

מרווח חסר משמעות ברצף הבתים , עד אותו יום לא היה זה עבורי אלא מגרש ענקי. הכיכר

מערבה לו הלכו .  ספק אם שמעתי–" כיכר הדמוקרטים "–אפילו את שמו היומרני . של הגטו

 בתי פרבר הגנים לתוך בעוד מזרחה נמזגו בהדרגה, הבניינים ורבו ושם היה עיקרו של הגטו

מלקטים מן , עתה הייתה הכיכר ריקה ועובדי הקומיטט שוטטו בה. סביבה כפרית שלווה

ריכזו לאורך הדרך החוצה את , את אשר ליקטו. החפצים והאשפה המרובה שנותרה בה

 .היא גם הדרך לביתנו, הכיכר

ושים בעלי צורה הבחינה עיני בין ערימות הגבבה במספר ג, עוד אני מהלך ומביט סביב

הם נדמו . מה מהם בטרם אזרתי עוז להתקדם יותר-פעמים אחדות חלפתי במרחק. משונה

נאבק הייתי בין רתיעה אינסטינקטיבית לבין קסם . לי מרחוק כשקים דחוסים בגדים ישנים

מעולם לא .  היו אלה גוויות של אנשים–ההימשכות אל המסתורין המפחיד שנפרש כאן לפני 
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לא היה , יכולתי אפילו לנגוע בהם, לו רציתי. מקרוב גוויות של אנשים ללא רוח חייםראיתי כה 

שקועים בעצמם כבהרהורים , הם שכבו מכורבלים ומכווצים. בסביבה איש שימנע זאת ממני

פניהם היו לבנות כפניה של החלבנית . הצוהריים-כבנמנום קשישים רפה של אחר, כבדים

האם ניתן . כך אפוא נראים מתים. דבר לא זע בהם, ומותהמעולפת בקייטנה ועיניהם עצ

חשתי כי בימים אלה זוהי ? של רגע בוא המוות, המרפה, להקיש מכך על מהותו השלווה

 .שאלה חשובה מאוד

אשר , מניח אני כי היו אלה תשושים או זקנים מאוד? לאורך הדרך, ולמה דווקא כאן

הובאו לכאן אתמול עם שחר בתחילת יום , משפחה-או בעזרת בני, בכוחותיהם האחרונים

ודאי קירבה את קצם ההמתנה הארוכה בלא מזון . ובמקום בו הונחו שם גם נשארו, המפקד

משלא נמצא להם דרוש שיחזירם לביתם המשיכו לרבוץ . או צינת הערב, ומשקה חם

 .יוןהם היו היחידים שעלה בידיהם לחמוק מן המ! עורמת זקנים. במקומם עד שקפאו למוות

 .עד האחרון שבהם, נדרשו ימים אחדים עד אשר פונו מכאן

 –נוחות על פני המקום -ספק חולף באי, ספק עומד, סקרן, פוחד, תוהה, עוד אני מתבונן בהם

 .וקולות ירי חלשים החלו להגיע לאוזני

, שנשמעו לא סדירות, עיני החלו לנוע לעבר המקור המשוער של היריות. הרמתי במטי

 הקולות היו רחוקים ולכן חלפו מספר שניות עד שהמבט התמקד בכיוון שממנו באו .מפוזרות

, עתה יכול הייתי להבחין באנשים רבים. בדרך שתחילתה מעבר לגגות הגטו הקטן, שם- אי–

מוקפות בזקיפים , מופרדות מובדלות זו מזו, קבוצות העולות לאיטן במעלה ההר-קבוצות

 .רבים

כי דרך , הופעתי להיווכח. מראה הייתה התמונה לכאורה דוממתמן המרחק שממנו הבטתי ב

הייתי רובה כבר מלאה , זו אשר גלויה לעינינו ומטפסת במדרון באלכסון משמאל לימין

ייתכן שצעידתם הייתה חולפת חרישית , אלמלא הרמתי עיני מפאת קולות הירי; באנשים

 ?לאן פניהם מועדות, מיהם אנשים אלה. מובחנת-ובלתי

, השתלבו במוחי נתוני הראייה והשמיעה והתפוצצו במסקנה מדהימה כברק, רק אז, זוא

 כאן מול עינינו מוליכים את אלה שהופרדו –נתפסת לחלוטין -בלתי, ממאנת להתקבל על דעת

 . אל הפורט התשיעי–לוקחים אותם לכיוון אשר אין ספק באשר למהותו , מאתנו אמש

הייתה כה , בעמדי ליד גוויות הקשישים הקפואים,  לפתעמשמעות הדברים אשר נתגלו לי כאן

.  להכילם בקרבי אף רגע אחד נוסף– נער קטון –עד שלא יכולתי , כה מחרידה, מרעישה

 .אל אמא, נטשתי אפוא את הזקנים המתים וכל עוד נפשי בי דהרתי הבית

היתר שלא -זכות התום ו–זמן זו נסתיימה גם ילדותי שלי -כי בנקודת, משער אני, בין השאר

נוגה , מכאן ואילך ההבנה שלי את אופן קיום המין האנושי הייתה כבר אחרת. לחרוד

 .ומפוכחת יותר
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. בפתחי דלתות וחלונות, אנשים קפאו ברחובות. כמו זעקה אילמת עטפה את הגטו כולו

, הולכת וגוברת, יבבה חרישית. העיניים כמו נדבקו אל מראה הטור הרחוק ההולך ועולה

מאובנים ליוו . על עצמם הם; ידידים וקרובים, הורים, יללת כאב וקינה על בנים. טה בכולפש

 .את אחיהם הנשלחים אל סופם לנגד עיניהם וקצרה היד מלהושיע, כלא מאמינים, בעיניהם

ממאנת , מהססת, גם ממרחק אפשר היה להבחין בתנועתן של הקבוצות והיא איטית

,  במערבולות של התלבטות– אפילו מכאן – להבחין בתוך השורות ניתן היה. להתקדם

אך , רק לא קדימה, רק לא קדימה. שווא גליים לגלוש ימינה ושמאלה-ניסיונות, התנדנדות

כך מאיצים . מכים ויורים, מניפים רוביהם ודוחפים, הזקיפים נראו נחושים בהתרוצצויותיהם

 . היה שלא לנוע הלאהואי אפשר. המטבחיים-בקר שממאנים לזוז לעבר בית-בעדרי

לאן מוליכה , מבינים לאן מצעידים אותם, כמונו, הרי גם הם; מה עובר בהם ברגעים אלה

פתיליות , הותירו דלתות פתוחות, הכול יצאו אתמול עם שחר למפקד-והם בסך. הדרך

ולפתע , לב הם עזבו לשעה קלה את הבית-בתום. דולקות המחממות את הארוחה הבאה

 .האחרונההייתה זו שעתם 

יש שחלפה ; כה הרבה קבוצות, כך הרבה אנשים-מניין כל. עוד ועוד, והטורים המשיכו ועלו

 .עלו על הדרך המובילה מעלה, ועוד אחת, שעה ארוכה יותר עד שקבוצה נוספת

ניצבנו חנוקים , מנגד, ואנו למטה. הלוויתם שלהם עצמם, הם הלכו במתינות כבדה כבהלוויה

מכן לא -לכן ולאחר-מעולם קודם. דוממים עקבנו אחריהם במבטינו. מהמדמעות וקפואים מאי

 .של מלווים ומלווים כאחד, ראיתי הלוויית המונים כה גדולה

,  המיון הממושך אתמול–לפתע הכול היה מובן . לא היה מקום לספקות, לא היו יותר שאלות

לה קר ללא כסות החזקת האנשים שם במשך לי, הגטו הקטן שנשמר פנוי זה מספר שבועות

, וכל זאת בריש גלי. רגליהם אל מקום הריגתם המיועד-ועתה עם בוקר הולכתם במו, ומזון

רואים כיצד , ועמם רבבות מתושבי העיר והסביבה, שככל שאר יושבי הגטו, בצוהרי יום

 .נשלחים היהודים למוות

דברי , וקיםההסברים הדח, הפנים הללו-כל העמדות. אז הגרמנים באמת הורגים יהודים

 . הכול שקר אחד גדול–ההרגעה וההסברה 

רעכטס האקראי מידו של אותו -ולפתע אתה תופס את משמעותו הגורלית של הינף הלינקס

עין מקרי הבדיל בין -הרף. הרי שאתמול גם למשפחתנו שלנו יכול היה הדבר לקרות. יחיד-דן

. ן המובלים שם במעלה ההרובין היותנו בי, מתבונן נדהם, עמדי הבוקר על המגרש הריק

 .ייתכן שבאותו יום ניצל ממוות בטוח בזכות תושייתה של אמא, ואבא שלי

לא שיערתי אז כי איוותר , פנינו צפונה ואנו כמעט נגענו בהבל נשימתם-והקבוצה שחלפה על

.  ולו לדקות אחדות של פסיעותיהם האחרונות– אף שאלמונים הם לי –זיכרון להם -שותף

 .עט כחוזר מביניהםהרגשתי כמ
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אחר הצוהריים יצאו הקבוצות האחרונות והדרך הכפרית במעלה המדרון חזרה ושקעה 

 .ההובלה הסתיימה ובגטו הקטן לא נותר איש. באלמוניותה

ממרחקים החלו . עדיין לא ידענו את נפשנו והסאה טרם נמלאה. שאון הכרך שכך, בא ערב

באו , ספק נשמעים ספק מקוטעים,  נישאים ברוחקיץ-כקורי. לא מוכרים, להגיע קולות רפים

רצף של -אלא שטפי, סדירות-לא יריות בודדות או בלתי. קולות ירי, גולשים במדרון, עדינו

ברגע , אדם-בן: הלב סירב להאמין למשמע האוזניים. צרורות ארוכים וזועפים, מכונות ירייה

. מאומה, לא יכול לעשות מאומהו, ואתה שומע. זה ממש מוציאים להורג את אחיך ואחיותיך

 .דבר לא יעזור, להשתגע, אתה יכול לזעוק

היו שהתעקשו לטעון שבוודאי אלה . ימים אחדים, בהפסקות קלות, קולות הירי המשיכו להגיע

. לאחר שצנחו בעורף הגרמני, אולי אפילו הרוסים שחסרו במפתיע, אימונים, תמרוני צבא

, ים אל מעבר לגדר ובהנאה לא מוסתרת פרשו והשלימואולם כעבור ימים אחדים שבו הליטא

 . הרגו שם את כולם–את שניסינו בכל כוחנו שלא להבין , בפירוט ובצבע

, די שאביט ברישום או ציור כלשהו ובו קו אלכסוני נמשך ועולה ברקע מצד שמאל לימין, ומאז

, למשל, מאהלר הראשונה של –וכך גם לגבי צלילים . קסמים שוב אהיה שם-כדי שכבמטה

על רקע , מלווה קולות תוף קצובים ועמוקים, תחילה מרש האבל האיטי: פרקים שני ושלישי

הלוך , מעלה-מתלווה לצועדים באיטיות מעלה, נעימה יהודית מסתלסלת ואני כבר מכווץ כולי

אחת מעשרות כלי -אחר דממה קצרה צווחת יללה מקפיאה הבוקעת בבת, ואז לפתע; ועלה

 .אני שם. לא יודע את נפשי, תופס את ראשי, ואני חנוק דמעות, קיםנגינה זוע

 הימים הבאים
בדרך נס עלה בידם לזחול פצועים . בימים הבאים שבו אחדים מפליטי ההריגה ההמונית

הם יכלו . ובחשכת הלילה חזרו בהיחבא לגטו, מתוך הבורות מבינות לשכבות המומתים

אולם אנשי הקומיטט הסתירום היטב , ם לשםלספר על שעותיהם האחרונות של המובאי

ובכל זאת עדותם הסתננה אל בין כולנו ולא . פן יאונה רע לכולנו, והשביעו אותם שלא לדבר

כאשר רציתי , מעבר לאוקיאנוסים של מקום וזמן, שכעבור חמש שנים, עד כדי כך. נשכחה

-ילד,  את עניינם ביולעורר, אביב-ספר עממי בתל-צברים בבית, להרשים את חברי החדשים

ליבם אלי -לא מצאתי לי נושא אחר לרתק באמצעותו את תשומת, חדש שבועיים בארץ-עולה

 –אביב -בתל" עדן" ואנו באותה שעה ממתינים בתור להצגה מיוחדת לתלמידים בקולנוע –

מה רבה הייתה . כיצד נחלצתי בזחילה מתוך בורות של מומתים, בין השאר, אלא בספרי להם

ברשימה נוגעת ללב , "דבר לילדים"י כאשר כעבור שבועות אחדים גילית את סיפורי במבוכת

 .שכתבה אחת ממאזינותיי הקשובות

גם כאן בפורט התשיעי , עתה גם יודע אני כי כמו בפרשות הוצאתם להורג של יהודי העיירות

לוגה מקומיים פעלה יד ביד עם פ" פרטיזנים"פלוגה של , היו הליטאים שותפים פעילים

המחצית האחרת עסקה באותה , מחצית החיילים מכל פלוגה הוצבו יחד בעמדות ירי. גרמנית
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,  מטר50אורך (שעה בהבאת האנשים מחצר המצודה אל אחת מארבע החפירות הגדולות 

. לכן-ששבויי המלחמה הרוסים הכינו ימים אחדים קודם) רוחב שני מטרים, עומק מטר

-אולצו במהלומות מוטות) בקבוצות של מאה איש(ראשונים והמומתים ה, בבורות עמדו מים

 .רובים להשתטח עירומים בתוכם-ברזל וקתות

ריסים ארוכים המצניעים מאחוריהם עיניים , מקורזלת שיער. דודתי רחל-והייתה גם בת

עשרה הייתה בבואה אלינו -כבת שבע. מבוישים קמעה, פני נערה עדינים, כחולות וחולמניות

שבועות אחדים בטרם פרצה המלחמה . גם היא הייתה באותו יום בכיכר. י בהומיד התאהבת

 –זו הייתה דרכה של אמי זה כבר . היא הגיעה אלינו מן העיירה מאזשייק שבצפון המדינה

כן -עשר שנים לפני. לעודד בני משפחה לעזוב את השטעטל ולרכוש מקצוע בעיר הגדולה

את עצמה כאחות בטרם שיצאה להיות חלוצה סייעה כך לאחותה הצעירה חביבה להכשיר 

למרות שלא הייתה ציונית תמכה גם בדודי אידל בצאתו עם משפחתו . בקיבוץ בעמק יזרעאל

, אביב-ה בתל"אף שנולדה להם תינוקת ברחוב מאז: מה מתסכל היה ניסיון זה. ישראל-לארץ

העיירה , סיאדלא מנע זאת מהם בתום שנה לארוז מחדש את ציוד הנפחות ולשוב חזרה ל

ובעיירתו בלעו אותו גלי . כך טען, ישראל-בארץ, חם שם מדי. הפעוטה שבה נולדה גם אמי

אמא השיגה את הסכמת אחותה פייגה כי תשלח אלינו ללימודים . המלחמה מיד בתחילתה

מלך מעושנים -היא הביאה עמה מן העיירה לא רק את חנה אלא גם מעדני. את בכורתה רחל

, שבועות אחדים התגוררה עמנו עד שנתקבלה לקורס אחיות. עלי איטליז הוריה היו ב–

 .וכעבור שבועות אחדים נוספים הלכה אתנו לגטו

, דודתה של אמא-בת, לא נמצא לה מקום אלא אצל שרה, עם קשיי הדיור שהיו לנו, אותם שם

ד יחד בבוקר האקציה הגדולה ביקשה ממנה שרה כי בעת המיון תעמו. גם היא מאותה עיירה

רחל נותרה עם , ואמנם. כסגולה לעבור את הביקורת בשלום, זוג קשישים, עם שכניה

 .הקשישים גם כשנשלחו לצד שמאל

. דודתה שרה לא היה גבול-לכעסה על בת. מיאנה להינחם, אמא תלשה שערותיה מרוב צער

ן שנאת עולם השתררה בין שתיה. היא לא יכלה לסלוח על שהביאה כליה על השיה הרכה

, כה נחרץ היה החרם. ועד ימי הגטו האחרונים שוב לא החליפה עימה אמא אפילו מלה אחת

לא מסוגל הייתי לקיים קשר כלשהו עם , מכן-שנים רבות לאחר, גם אני, כה עמוקה השנאה

 .קרובת המשפחה היחידה שניצלה, שרה

 כעבור שנים :אפילוג ביניים
אשון אחד החלטתי ללכת להתבונן בבית הלבן יום ר.  שהיתי בוושינגטון הבירה1977בקיץ 

ארץ באים לבקר בו ולפגוש את נשיא -כאשר מבקרים מכל קצוות, ובתכונה הרבה אשר סביבו

 .מדינתם
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. המון חוגג ומתרונן, באצטדיון מאולתר על המדשאה הדרומית התרכזו הממתינים הרבים

לפי שלטים , מדי פעם. בשירמקהלות מתנדבות פצחו , דגלים התנופפו ברוח, תזמורות ניגנו

. התארגנה מבין הנאספים קבוצה חדשה אשר תורה הגיע לצאת לעבר שער הבניין, שהונפו

. שזה עתה סיימה את ביקורה, קבוצה אחרת, בטרם תתפזר, אותה עת הייתה חולפת בסמוך

 ,הדשא חרישי, האור סביב רך. איש לא מרים קול, תנועתן שקטה. קבוצה באה, קבוצה יוצאת

מופתע תפסתי כי חונקת . מאוד קרוב, פתאום משהו היה לי כאן מאוד מוכר. הכיכר גדולה

נדהם . תמונת האקציה הגדולה בכיכר הדמוקרטים, כעבור שנים כה רבות, אותי מחדש

 .לא יודע את נפשי, ונרגש הסתלקתי משם מיד

גחים אנשים ומכל הסמטאות סביב , לפנות בוקר אני יוצא לדרך. 1995 נובמבר –ושוב 

הבגדים החמים , השמים במזרח מתבהרים. מצטרפים בהליכה שותקת לאותו כיוון, נוספים

הציבור . הרבה לפני המקום המיועד מסתמן טור הממתינים. אשר לבשתי מתחילים להכביד

 .אינו נדחק ואינו מנסה לעקוף, שומר על סדר

האור אפור . ר התור אינו קטןאפילו עתה עם שח, כל הלילה זרמו לכאן אנשים מקצוות ארץ

בכיוון הפוך חולפים . לאט מדי, מתקדם לאיטו, טור של כשמונה או עשרה. והממתינים רבים

אלה הרבבות שהגיעו להיפרד . גם הם שותקים ופניהם עגומות, על פנינו אלה שכבר היו שם

, הזהכבר בתחילת ההמתנה בתוך הציבור הדומם , ואני. מראש הממשלה שנרצח ערב קודם

כאילו . מועקה גדולה, באה וצנחה עלי תחושה של חנק, ככל שנעתי עם הטור הזז באיטיות

 .פניתי ושבתי הביתה.  שנים ושבוע מאז האקציה הגדולה54לא חלפו כבר 

לדנקע חבר ילדות עוד מגן , אגב-כבדרך, לימים סיפרתי על ההרפתקה שלי בוושינגטון

. אף נחלץ ממחנות הריכוז של אושוויץ, עוף החול, גם את הגטו עברנו ביחד והוא. הילדים

זה שתמיד היה גדול מאתנו ולכן גם זכה בגטו , דנקע מצידו העביר את סיפורי לאחיו אורקע

עונד סרט מיוחד על , נער שליחויות מטעם הקומיטט, eilboteלתפקיד מעורר הקנאה של 

טיול בגרינלנד הגיעו לפינה פעם בשעת . משהו דומה אירע גם לו, אמר לו אורקע. שרוולו

, ולפתע חלף בו כמאליו. גבי גוש של קרח-נידחת והתבוננו בפינגווינים המצטופפים שם על

 .כך לפתע, "כבאקציה הגדולה "–הרהור שהדהימו 

לעתים נדמה לי כי חלק בתוכי . הרי שאצל כולנו כיכר הדמוקרטים עודנה שתולה בקרבנו

 .לקראת פקיעה של ארכת הזמן שהוענקה לנו פעםדרוך הוא , עדיין לא בטוח שניצל

הכבישים באותו בוקר בדרך .  הייתה תחושה כי ארכה זו אכן הסתיימה1967במאי 

ואני בדרכי למעבדת המחקר התנהלתי על אופני בכבדות , לאוניברסיטה היו ריקים מן הרגיל

מהרהר , ועדבידיים רועדות הכנתי את הניסיונות אשר הועדתי מראש לאותו מ. מיוחדת

השכם בבוקר ; לעסוק ביום כזה בהתפתחות הצבע בקליפת תפוח הזהב, באיוולת שבדבר

כי , השתדלתי לפחות. הביא הרדיו את הודעת שליט מצרים המכריז על סגירת מצרי טיראן

את צעדי איש .  תהיה מלחמה–ברור היה לי . רשומות ניסיונותיי תהיינה ברורות ומובנות



 

__________________________________________________________________________ 
 13/13       ס המרכזי להוראת השואה"יד ושם ביה, מרכז המידע אודות השואה

שמעתי עוד , על הדשא הלח מול חלוננו הפתוח, חר חצות באותו לילהבשתיים א, המברקה

 עוד זכרתי –תוך רבע שעה . זינקתי בעוד לבי פוסח על מספר פעימות. בטרם צלצל בדלת

 . וכבר הייתי גם אני בין היוצאים–כיצד מתלבשים מהר 

היו לחות עיני . ומבטה החם של מרים ליווה אותי לדלת, שני ילדי נמו את שנתם התמימה

 .שונא אני פרידות, שונא אני יציאות של טרם בוקר. לחות וגרוני מכווץ מאוד

 

 .55-66' עמ, 1999, ירושלים, יד ושם, לחצות את הנהר, שלום אילתי: מתוך
 
 

 


