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 מזיכרונותיו של שלום אילתי 

 גטו קובנה לקראת השמדתו
 

. הרבה דברים ממתינים לאמא ביום המנוחה השבועי. אביבי רגיל שבין פורים לפסח' יום א

לכן מבכר אני יותר להשתהות בחדר , אבל זהו גם היום היחידי בו אנו יכולים להיפגש מעט

 .מאשר לצאת אל חברי בחוץ

 –כה הרבה יש לספר זה לזה . יטה בקימה מאוחרת ופטפוט קלהבוקר היה מתחיל עוד במ

אגב של -שיחות עם ליטאים או אמירות, רשמים מן השבוע שחלף בבריגדה ובמעברי השער

 האיטית –אם לגבי החזית , הופכים אנו והופכים בפירורי המידע המתגלגלים אלינו. גרמנים

בלא , רירי ידיעות מגטאות אחרים ואם על הצפוי כאן בגטו לאור שב–כך בהתקרבותה -כל

פה ראו . קצהו של חוט אמין להיעזר בו כדי לנסות ולהבין את המתרחש סביב-שיש בידך אפס

שם ראו קצינים שחורי , קרונות רכבת חתומים דוממים זה ימים אחדים על מסילה צדדית

ר זה פה זחוחה לכאורה של איש בכי-פליטת; מה-דשים מסובבים את הגדר כמתכננים דבר

איך , כיצד להסתדר עם כל גלי הידיעות האלה. עין-או אחר עוברת כאש בשדה קוצים כהרף

עתה חוזרת אמא ומספרת לי פרטים מלאים יותר . לא לאבד תקווה, להיוותר שפויים

מביקורה האחרון אצל אחותי הקטנה ומה חדש העלתה בבירוריה לגבי מקום מחבוא אפשרי 

 .עבורי אני

לתקן וגם , לכבס, יש לבשל למשך כל השבוע. צריך לקום, אריך יותר מדיאפשר לה-אבל אי

 .לצאת לסידור עניינים שונים

דחתה את יציאתה , אמא סיימה מוקדם את עבודות הבית. יום נעים למדי היה יום ראשון זה

אתה . וישבנו לסעוד יחד את ארוחת הצוהריים בפעם היחידה בשבוע, לשעה מאוחרת יותר

אף שלעולם , נינוחה היום אמא. וזרת כבר אחותי מן הכנסייה עם הגויים שלהשעה ודאי ח

קולחת לה השיחה בינינו . השתקניים, אינך יכול להיות בטוח כי ירדת לסוד מבטיה החכמים

הפעם הייתה .  אופרות–על דא ועל הא ומגיעים אנו לאחד הנושאים האהובים עליה מאוד 

, ושמא. אולי מפני שהמיגרנה לא פקדה אותה היום, רוח משופר יותר-כנראה אמא במצב

-כל. החלה להתגבר מעט על כאב מסירת הבת לידי זרים, אחר שחלפו כבר ארבעה חודשים

מאלה שהייתה משמיעה באוזני בימים , שהחלה לפזם קטעי אריות אהובים עליה, כך

, "כרמן"אולי מו, של הלוי" היהודיה"או מ, "טרוויאטה"ייתכן שהייתה זו האריה מ. משכבר

כבר בתחילתה של אופרה זו הכינה . אשר להצגתה הלכנו בשנה האחרונה לפני המלחמה

אמי חשבה כי אין צורך . כי ברגע מסוים יהיה עלי לגרוע עיני מן הנעשה על הבמה, אותי אמא

ואף שאת התמונה המסוימת לא ראיתי אלא . להפחיד ילד רך במראות של מעשי דמים
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מטביעה , המושמעת תדיר במהלך האופרה, נה נעימת המוות הקרב ובאה, דמיינתי בלבד

 .עד היום מועקה בגווי

היה זה קטע . נלפתי בשומעי ברדיו זמרתה של מקהלה ענוגה, לפני שנים אחדות, יום אחד

 –אשר אותו הייתה שרה באוזני ביידיש , אהוב במיוחד על אמא, של גונו" פאוסט"מתוך 

בשומעי תחרה .  על הבמה במסגרת חוג חובבי תיאטרוןכנראה שהשתתפה בהעלאתו

בלא שהעליתי כלל בדעתי כי זכורה , מעל גלי האתר, שמיימית זו שנית כעבור שנים כה רבות

ממרחק ריבוא שנות אור שבה אלי ; מרחף בעולמות עליונים, כמוזלף אור הייתי, היא לי עדיין

 .י הלום ודמועואנ, פעם אמי-כפי שטמנה בתוכי אי, השירה העדינה

מקהלת נערות במרומים משמיעה שיר חרישי והוא משמש כרקע לאריה של , מערכה ראשונה

 :וכך הן שרות. פאוסט בה הוא מתרפק על ימי חייו המבוזבזים

Paresseuse fille\ Qui sommeille encore! 

    Déjà le jour brille\ Sous son manteau d’or. 

    Déjà l’oiseau chante\ Ses folles chansons; 

                              (…) 

                              Toute la nature\ s’eveille à l’amour! 

 הביטי בשחר העולה, השכימי/ חסרת כל דאגה, עלמה הוזה(

 אשר קולן מצטלצל באחו / האזיני לשירת הצפורים העולזות

(...) 

 !)הניעורה לאהב/ כל הבריאה

טמונה בין , מתקיימת לה הישארות הנפש, חשבתי לי בהאזנה חוזרת כעבור שנים רבות, כך

 .הצלילים

ומשום כך גם זכור לי ,  לראשונה–באותו יום ראשון סיפרה לי . אמא רצתה להיות זמרת

תחום לימוד אשר עד אז כלל לא ידעתי ,  כי היא הייתה מקבלת שיעורים בפיתוח קול–הדבר 

לא נחה דעתי עד שהפצרתי באמא שתדגים לפני טיבם של תרגילי אימון בתחום . על קיומו

 דוגמאות אחדות של סולמות – דלת החדר הייתה סגורה –משנתרצתה השמיעה באוזני . זה

 .עולים ויורדים כמנהג תרגילי הזמרים ואני אף ניסיתי לחקותה ולהתחרות אחריה

 הדלת לצאת והנה במטבחון הסמוך מסיבים פתחתי את. השימוש-ברגע מסוים נזקקתי לבית

, אחר שסיימו את ארוחתם ועל פניהם שפוכה הבעה של פליאה, הוריה של רעיה, שכנינו

 !בתוך הגטו,  כך להשתטות באמצע היום–לגלוג ומשועשעות גם יחד 

גם כשנפגשנו מאוחר . מכן אצה אמא לסידוריה ולאותן התכנסויות שהשתיקה יפה להן-לאחר

סיפרה לי מהחדשות . עוד הייתה דעתה נינוחה, ת העוצר נעל את כולם בבתיהםע, יותר

בשעת ערב . על ההכנות ליציאה גדולה קרובה אל היער, האחרונות שקלטה בתא המחתרת

לאור פתילת השמן . עין-מסודרים ללבישה כהרף, כרגיל, מוקדמת עלינו על יצוענו והבגדים
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שעה שהכינה את בגדיה ליום , ע והכחוש של אמאהמהבהבת סקרתי בגניבה את גופה המיוג

במפת שולחן או בחליפה , רזונה הרב עמד לה כאשר נצטרכה להתעטף בסדין. המחרת

, היא חזרה וסידרה את רצועות מחוך ההברחות שלה, משובחת מתחת לבגדיה המרופטים

רוכים סביב יכלו כיסיו הצרים ומוארכים הע, עשוי פשתן לבן. שאותו תכננה והתקינה בעצמה

מחוך זה הייתה מעלה מעל לבגדיה . חמאה ואף ביצים, סוכר, קמח, זה בצד זה, הגוף להכיל

 .אולי נותרו משל אבא;  גבריים היו– ציינתי לעצמי בעצב מסוים –אשר כבר מזמן , התחתונים

יחידים ובודדים היינו . מה למיטה-ואמא נטלה עמה דבר, השעה עוד לא הייתה מאוחרת מדי

היא הייתה מקריאה לי מסיפוריו בתרגום ; שאותו חיבבה, אולי היה זה גוגול. רון שלנובחד

של קובץ כרוך , האופייני לספרי חשבונות, זוכר אני את דגם העטיפה המנומר. חופשי מרוסית

במיוחד אהבה לקרוא . עת ספרותי ישן אשר מילטה מתוך ערמת ספרים מוחרמים-של כתב

את .  היא האדרת– שינל – אשר כל חייו חלם על מעיל חדש ,את סיפור הפקיד הגלמוד

, עקבות אקאקי אקאקייביץ בסיפור זה מצאתי כעבור שנים במכתבה של אמא אל נתן הסופר

בו היא מציגה את דמותו של פקיד זה כסמל לחיי שגרה ושיממון שהיא עצמה מעולם לא 

 .היתה רוצה לחוות

ייתכן שלבקשתי חזרה אמא ודקלמה לי . פיוטיים יותרואולי נדדה רוחנו באותו ערב למחוזות 

מן הדקלומים האהובים , של גתה" שר היער"בפתוס ובהטעמה את החרוזים הקצובים מתוך 

 :עליה

Wer reitet so spät durch Nacht und Wind 

Das ist der Vater mit seinem Kind 

 )זהו האב ועמו ילדו/ מיהו הדוהר כה מאוחר בליל סער(

 נרעד מחדש לשמע ניסיונותיו החוזרים של שר היער לפתות אליו את הילד הקודח מחום לבי

וכאשר הוא מגיע על סוסו הדוהר אל , האב אינו קולט את קריאות המצוקה של בנו. בחיק אביו

 אשר – Wer… so spät…  –ואולי אלה המלים . גופת ילדו המת בזרועותיו, הרופא בעיירה

זכר לתוכחות של אב הגוער בבנו הצעיר שסרח ומעוררות , ג אחרמעלות בי הרהורים מסו

 .מצטמרר מתכנס אני לצד אמא. רגשות אשמה סתומים

זו השפה אשר . רוחי ואחוזה בתוכי עד היום-כיצד מחושקת שפה זו למורת. המלים הגרמניות

 ohבה שמעתי לראשונה מפיה של אמא את מלותיו של שר היער או את שירת 

Tannenbaum, oh Tannenbaum ,אותה שפה עצמה בה מוטחים עתה בנו ה-Los, 

Achtungו -Halt. 

במשובה . העיניים כמעט ונעצמות. שרידי החורף נאבקים באביב הקרב. רוח מייבבת בחוץ

הפעם . לדמות את עצמי יונק משדיה המדולדלים, קלה מנסה אני להתכרבל בחיקה של אמא

מלאי , כאשר אל פטמותיהן היו מכסי מתכת זעירים, תהקודמת שראיתים הייתה בבית היולדו

. הקטנה, פרי היניקה הנמרצת של אחותי החדשה,  כנראה לריפוי דלקת–משחה צהבהבה 
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, כפי שהיא נוהגת תמיד בהסבירה לי נושאים רפואיים, עכשיו מעירה לי אמא בישירות יבשה

זדמנות לבקשה להראות מנצל אני את הה. כי בשדי אשה אין חלב אלא לאחר הלידה בלבד

אשר לדבריה התרחש בעת , עיוור-תוצאת ניתוח מעי, לי צלקת ארוכה בימין שיפולי בטנה

פרשה סתומה מעט אשר קלטתי , בהיתממות, שוב פעם מעלה אני. תקופה הריונה עמי

שמא , אשר בה אולי הגיחו אז יחד איתי, של לידה מסובכת שהייתה לה, בדרך לא ברורה

ואי מעולם לא ,  כך לעתים חש אני באופן עמום בתוכי–עוד אח או אחות , ממשדרך צלקת זו 

מזל הוא הוולד אשר לא זכה -ייתכן ובר, במצבנו שלנו הנוכחי, מילא. הכחיש זאת נמרצות

 .להגיע לאור אותו יום

אחוזים זה בזה צוללים אנו . סופו של יום ארוך וטוב שהייתה בה קרבה רבה, ערב של חסד

לקלוט ולנפות , כתמיד נותרות האוזניים בקשב דרוך להאזין, ואף שישנים אנו. לתרדמה

 .של איום או סכנה, מבינות לצלילי הרוח גם קולות אחרים

 .החלה ספירה חדשה, כן-אולי עוד לפני, עם אור ראשון. הפעם קצר היה הלילה
 

 יום שני
י לצליל חריג והנה זה לילות רבים ארבת. אפלולית כבדה עוד שררה בחוץ וקול רכב נשמע

 .בא

טרם שהיה סיפק בידי לתהות על פשר הדבר וכבר הכריז רמקול כי על כל תושבי הגטו 

אף שהדם אזל מן האיברים והידיים , מכאן ואילך הכול נעשה מוכנית. להישאר בבתיהם

אמא אולי גם הספיקה , במהירות עצומה התלבשנו בצרפנו בגדים עליונים לשעת צורך. רעדו

 . וכבזק גלשנו אל המרתף, ון דברי מאכל כלשהםלחפ

אף שתמיד חשתי מין , מאז האקציה הקטנה חזרנו מספר פעמים ותרגלנו ירידות אל המרתף

קשה היה לי לתאר לעצמי כי ; מעין משחק מחבואים, מלאכותיות בתרגילים אלה שאמה יזמה

סירים , ת שונותעכשיו התגלגלנו פנימה בינות לגרוטאו. פעם באמת יקרה לנו משהו

להותיר הכול פרוע , בהקפידנו לא להזיז דבר מעבר להכרחי, עמוק ככל האפשר, וסמרטוטים

גדולה " פיילה"ואני התכנסתי לידה מתחת ל, אמא כיסתה את עצמה במזרן ישן. כמות שהוא

, דרוכים עצרנו נשימתנו. בחוץ החלו להישמע כלי רכב נוסעים וחיילים צועדים. לדברי כביסה

 .ממתינים, קשיביםמ

, מדרגות הבית-אליו יורדים בתלילות בסמוך לגרם, פתח הכניסה: שני פתחים היו לו למרתף

דלתו פתוחה למחצה ותקועה עמוק בתוך עפר , ואותו השתדלנו להשאיר משובש כמות שהיה

 .אשנב אוורור זעיר סמוך לתקרה פנה בגובה פני הקרקע אל רחוב גריניוס; המדרון

 לסייע – מחמת העיניים העצומות עד כאב – אשר חדר מבעד לאשנב חדל האור הקלוש

מכאן ואילך הייתה היממה לרצף של קולות בלבד והם נחתו עלי משני . להבדיל בין יום ללילה

ובאותה עת , הגוף שאף להצטמצם לנקודה קטנה ככל האפשר. להציפנו, גלים-גלים, הכיוונים
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כמעט , לפתח את פתחיו, ה את חלל המרתף כולועצמה גם נפרש לאפרכסת ענקית שמילא

 .וגלשה ממנו החוצה

מבהיל היה לשמוע אותם . לא חלפה שעה ארוכה והחלו להישמע צעדים הולכים וקרבים

תחילה . יודעים את מטרתם, מתואמי פסיעה ונמרצים, שלשות, זוגות, יחידים. כך-קרובים כל

מיד חושב אולי זהו , אצל רופא השינייםואתה כמו , כממהרים למקום אחר, פסחו על ביתנו

כך על -כעת הם נשמעו בחצר שלנו ואחר. אבל הם חזרו; שמא היום כבר לא יכאיב יותר, זה

גל הצעדים הראשון הסתפק בפסיעה מהירה דרך . עולים לתוך הבית פנימה, המדרגות-גרם

כאשר , ותחיטטו בארונ, הזיזו רהיטים, הבאים אחריהם כבר הפכו מיטות; כל החדרים

מדהים כמה . כמו נעצרה נשימתי, הסתובבו היישר מעל ראשי התקפלתי ככל האפשר

אלא גם , עתה הייתי לא רק אפרכסת? האומנם אינה שקופה, שרצפה של עץ היא בעצם דקה

מה לעשות כדי . ללב ענק שפעימותיו מהדהדים כמו פעמוני הבזיליקה שליד ביתנו הישן

 ?שנהמותיו לא יסגירוני

דממה מתוחה חזרה וצנחה . פשים יצאו כלעומת שבאו ואנו עדיין לא פענחנו כוונותיהםהמח

כנראה שלוקחים , לא רק מחפשים. זעקות, עלינו ומבעדה החילונו ממרחקים לשמוע קריאות

, התפוצצה מקרב, לפתע בקעה אלינו דרך האשנב? האם לפי רשימות או את כולם. אנשים

גניחות של , נשמעו נשיפות של מאבק כלשהו!!! ל ה ' ה  מ ש –דם -יללה קרובה מקפיאת

, אינסופית שרדה ממנו, בקללות וחרפות נזעמים הוסה הקול הזועק ורק יבבה דקה; התנגדות

אשר אירע בגטאות אחרים !  לוקחים את הילדים–ואנו כבר ידענו , כשל חיה פצועה אנושות

 .נחת ובא עלינו

, מזיזים ומהפכים, חולפים בחדרים, רקים את דירתנושוב ושוב חזרו קולות של מגפיים סו

ואנו כל פעם מחדש מתאבנים . כאילו באו עם רשימות שמיות ואינם מניחים. ממאנים להרפות

 .שיילכו מכאן, שיסתפקו בחיפושיהם בדירה,  שרק לא יירדו למרתף–

 .היישר לפתח המרתף, במפנה חד, אחת פנו מטה-ואז נשמעו בחצר צעדים אשר בבת

הם מנסים להידחק דרך המרווח הצר שבין הדלת התקועה במדרון ובין , קולות של שניים

  –ותחילה אינם מצליחים . המשקוף

WER REITET SO SPÄT 

WER REITET SO SPÄT 

WER REITET SO SPÄT 

WER REITET SO SPÄT 

זעיר , רלהיות קטן מעוב, להצטמצם, מרכז כל כוחי בלהתכווץ, לבי לא פועם, אני לא נושם

הם מגששים דרכה פנימה ואני . הדלת נדחפת בכוח רב והיא נענית ונפתחת. מראש סיכה

, להתאייד, להתאפס. העיניים חתומות בכוח כה רב עד שספק אם יוכלו פעם להיפתח. אבן
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. כנראה שאין להם פנס. וחוסם את דרכם, או לפניהם, מה-ולפתע נופל עליהם דמה. להתאיין

 ".כאן חושך יותר מאשר בתחת של כושי: "אומר בקול רםנשמעת קללה ואחד 

-wie in ein niggers marsh- 

 .יוצאים ומתרחקים, עולים במעלה השיפוע, צעדיהם נשמעים שוב. הם סבים אחורנית

WER REITET SO SPÄT DURCH NACHT UND WIND? 

EIN NIGGERS MARSH! 

EIN NIGGERS MARSH! 

 . שבה והלב חזר לפעוםזמן רב עוד ארך עד אשר הנשימה

, בלחש היא מסבירה לי את פשר אמירתם הגסה, אמא שברה ראשונה את הלם השתיקה

לו הייתה . ומיד היא החליטה לעשות משהו. אשר הבוטות שלה בישרה לי ברגע זה חיים

כשברור הוא כי זוהי אקציה של , עתה. ודאי גם סופו של אותו ילד היה אחר, הרוכב ביער

. מזמינה פורענות, דירה ריקה מעוררת חשדות. אמא מן המחבוא ותעלה למעלהתצא , ילדים

 .לנסות להסיח את דעתם, בגרמנית הטובה שלה, אם יבואו מחפשים נוספים תוכל אמא

עלי . מה-אך הכרחי היה לנסות ולעשות דבר. פחדתי להישאר לבד וגם חששתי לאבד אותה

בזהירות שלפה את עצמה מתוך . להתאפקלהתגבר ו, תמיד עלי להבין. להתגבר ולהתאפק

גם הפחד , מכונס כמו קודם. ואני נותרתי שם בהמשך היום לבדי, מחבואה ויצאה מן המרתף

גלים .  אמא על המשמר–זאת הבהב -אולם שביב עידוד בכל. נשאר לרבוץ איתי כקודם

רגוע מבעד לרצפה חזרתי ושמעתי את קולה ה. לא נלאו, נוספים של מחפשים חזרו ובאו

הדיירים האחרים , אין ילדים בבית זה, לא "–לכאורה של אמא משיב באדיבות עניינית 

 ".העדיפו להצטרף לקרוביהם בבתים הסמוכים

פרצו מדי פעם מחדש ובאו מבעד , בין דממות קצרות, גל אחרי גל. ומסביב נמשך התופת

, גרמנית או אוקראיניתגידופים חורצים ב, צווחות פולחות לב, לאשנב קולות צעידה נמרצים

-באופן המוזר והבלתי, ואני. וקריאות שבר של אמהות השוכלות את ילדיהן בעוד אלה בחיקן

כמו הייתי במו גופי בתוך המערבולת , באמצעות האשנב אשר בגובה פני הרחוב, מובן ביותר

 שיש והיו נקטעות, זעקות, שוב ושוב נשמעו אנקות מאבק חסרי תוחלת. המתהפכת שבחוץ

הם שנותרו בזיכרוני , בצד החרדה האינסופית, קולות אלה בחוץ. פשר מפחיד-באחת כמו באי

 .כתמצית הזוועה של היום ההוא

בעוד אני רק שומע יכלה אמא ממעמקי . למנוע חשד, החלונות והדלתות היו פתוחים כולם

 האם פכרה; מניין עמד לה הכוח להתבונן, מה ראתה. הדירה לצפות במתחולל סביב

גם לא היו , מעולם לא סיפרה לי זאת? עמדה או ישבה, נשכה שפתיים, אצבעותיה הארוכות

. במשך היום כולו לא ירדה אלי אפילו לביקור אחד. לנו הזדמנויות נוספות רבות לדבר בכך

 .קריאת עידוד כלשהי, אולי מן החצר, כמדומני שפעם אחת בלבד היא השמיעה מרחוק
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שלא , שהיום כבר יסתיים; כי הגל הבא לא יגיע עדי, להתפלל, ותוכל העת הזאת לחזור ולקו

 .ממאן להגיע אל קיצו, ודווקא הפעם היה היום ארוך במיוחד. יחפשו כאן יותר

, כשהדבר היה שוב אפשרי, כעבור ימים אחדים. למרתף באותו יום לא ירדו עוד, ואמנם

ום זה היו סימן הגיר על הרי שמבשרי ההצלה שלי בי. זיהיתי על משקופו סימון בגיר

 .כיס בידי מלאכי המוות-והיעדרו של פנס, המשקוף

והייתי לוחש אותן בסדר , במתכונת מיוחדת, חיברתין בעצמי. גם תפילות היו באותו יום, כן

, לכן-התחלתי לומר אותן כבר קודם. שעליו השתדלתי לשוב ולחזור בהקפדה רבה, מסוים

מלמלתי אותן בדבקות . בכפר רחוק,  הגיעו מאוחר יותרלשיאן הן; אולי בשעת מחלת אחותי

 .ובהתמכרות והן הביאו לי רווחה מסוימת

עם חשכה הסתלקו להם כפי הנראה . דממה כבדה ירדה בכול. אתא ליל, סוף הגיע ערב-סוף

כאדם חבול המתחיל למשש את . ואנשים החלו בזהירות רבה להגיח מחוריהם, הגרמנים

 .את מי לקחו, מה קרה, אול ולבררהחלו כולם לש, איבריו

מאות מילד הגטו וקשישיו - מאות–שמות החלו לנסר מכל עבר . נתפס-השבר היה איום ובלתי

נגררו , ילדים נתלשו מזרועות אמותיהם. כל אשר הצליחו לשים ידם עליהם, נלקחו והוצאו

איש לא , לביםהסתייעו בפרגולים ובכ, הגרמנים לא בחלו בכוח. שורטים ומייללים, בועטים

 .נחלץ מידיהם

מינה ואומנתה הסתתרו בחדרון קטן אשר דלתו .  מביתנו לא נפגע איש–מה גדול המזל 

ילד מן האגף השני ; הורי רעיה שהו במלינה של משפחת גפנוביץ שבחצר; הייתה מוסווית

שכב כל היום עטוף בתוך שמיכות שהיו מגובבות לכאורה ברשלנות על פני המיטה ולא 

אף כעבור . ה הפעוט'לעומת זאת נלקחו הילדים מן הבית הסמוך וביניהם יענקל. נו בוהבחי

ממאן ,  לא פוסק מלקונן ולגנוח בלילות– עמו התגוררתי אז –שנה ויותר היה אביהם לייזר 

 .באותו ערב לא יכולתי עדיין לדעת? בני גילי שלי, ומה אירע לחברי השונים. להינחם

, להתחנן, ניסיונות להתחמק, הסיפורים על דרכי הילקחות ומאבק, וכמספר הילדים שנלקחו

 הפכו בהם ולא –החיפושים בבתים היו יסודיים ודקדקניים .  הכול לשווא–לבקש על החיים 

קשה היה להבין את אלה אשר , ואף שלרוב גם ניסיונות ההתחבאות לא הצליחו. הרפו

וילדיהם נאספו כאסוף ביצים , הלם בלא לנסות כלל להסתתר-המתינו בבתיהם כמשותקי

 .ואחרי התנהגות הרוב לא להיסחף, לא להמתין,  ליזום–לקח מעשי אמי עמי תמיד . עזובות

טוב שאחותי ? האם הסתיימה הפורענות או צפוי לה המשך, מה יהיה מחר, מה הלאה

 אמרו שלקחו את הילדים באוטובוסים עם. לפחות לה הסיכויים לשרוד. הקטנה כבר לא כאן

היו שנזכרו כי אכן ראו כלי רכב כאלה כבר לפני ימים . חלונות חסומים בתיל ומסוידים לבן

יש מי שידע להוסיף כי מאוחר יותר העבירו אותם אל רכבת . אחדים חונים בפרברי העיר

 ?ולאן הסיעו אותם ברכבת. שהמתינה במסילה צדדית
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שוקע ליבי , שורה לאורך רחובכשאני רואה טור של אוטובוסים ריקים ערוכים ב, עד היום

 .בקרבי

שדה -לכן העמידו למינה ולי מיטת. בינתיים צריך להיות מוכנים לכל אפשרות גם בלילה

המיטה המאולתרת הוצבה . משותפת אשר הורחבה באמצעות דלת רחבה שהונחה עליה

מה -אם יתרחש דבר. קרוב לדלת החדרון הקטן אשר פתחו המוסווה עמד ביום זה במבחן

 –כל אחד מדיירי הבית חיפש לסייע בסידורנו . הלך הלילה נוכל לחמוק לתוכו במהירותבמ

ליבם ודאגתם של -חשתי כיצד היינו למוקד תשומת. להיטיב את המצעים, להוסיף שמיכה

אך בסופו של . נשכבנו לישון זה בצד זה, מוכנים לזנק בכל רגע, לבושים ונעולים. כולם סביב

אלא במקום זאת אף בשעה מטורפת , לה'להירדם לצידה של מינהלא רק שהתקשיתי , דבר

שהרי . כיצד מחבק אני את מינה בשנתה, ואפילו מעט לנסות ממש, זו הרשיתי לעצמי לדמיין

ואף ציפיתי שהיא גם , ליבה ולא העזתי-מזמן חיפשתי דרך להביא את רגשותי לתשומת

, אליסטי אשר אפילו כעבור שניםשיגעון סורי. תשיב לי באותות היענות חיוביים כלשהם

 .יורדת עלי מבוכה גדולה, בהיזכרי בו

ומסתובב הייתי ככלב חוצות בעיר , גם משתמו אותם ימים ועברה חצי שנה נוספת

עדיין חלק מן הפנטזיות שלי התמקדו באפשרות , ללא משפחה וללא בית, המשוחררת

שנינו אין לנו איש , אנו מחדשדמיינתי אז כיצד ברגשה נפגשים . לה ניצלה כמוני'שמינה

כאח , ממשיכים אנו מעתה את חיינו יחדיו, שוב אין ידינו משות זה מזה; בעולם מלבדנו

 .עד עולם, זוג אוהבים-כבני, ואחות
 

 יום שלישי
עם הנץ השחר שוב נשמעו קולות רכב ומיד זינקנו למקומות . בא בוקר ולא צריך היה להעירנו

אשר כה קל היה לחדור אליו ולחפש , שוב ולהחביאני במרתףהאם ל, אמא התלבטה. מסתור

מינה . אשר הוכיח את עצמו ביום הקודם, רעיה, או להסתתר בחדרון של בת שכנינו, בתוכו

בעוד , עברו עכשיו למלינה של גפנוביץ שבחצר, ששהו בחדרון זה ביום הקודם, ואומנתה

,  הרבה זמן להתלבט לא היה.הורי רעיה שהתחבאו במלינה זו אתמול פנו למקום אחר

שהרי , למה נכנסה לשם יחד איתי. ובהבזק אחד העדיפה אמא את החדרון וגם הצטרפה אלי

כביום , הפעם ברור כי תהיה זו הסתגרות ליום שלם לפחות והיא לא תוכל לצאת באמצע

שהייתה דוברת , מה גם שרעיה. כנראה שלא רצתה להשאירני שעות כה רבות לבדי; הקודם

עולה . ויהיה מי שיקבל את פני הגרמנים, החליטה שהפעם היא תישאר בדירה, ניתגרמ

אולי ניסתה אמא לעקוף שעות קשות שהיו צפויות לה , בדעתי כי בהעדיפה להישאר איתי

כציפור עם הגוזל , האם חשה צורך אינסטינקטיבי להיות איתי. עצמה לו נותרה מחוץ למחבוא

מעולם קודם ? ום תהיינה אלה שעותינו האחרונות יחדלמקרה שחס ושל, שלה בשעת סכנה

 .לכתיבת דברים אלה לא העזתי להעלות בליבי הרהורים אלה
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וכבר הזיזו , לחם וריבה למשך היום, ייתכן שנטלנו עמנו גם מזון כלשהו. נכנסו אפוא לחדרון

תרנו ונו, עלינו את הארון הגדול בן ארבע הדלתות המיועד לחסום ולהסוות את פתח החדר

מה גם שגבל . והיה סיכוי כי לא יבחינו בו, של רעיה כנראה, החדרון היה קטן מאוד. לבדנו

 – שהקפדנו להשאירו פתוח לרווחה לעבר הרחוב –ואת חלונו , בחדרי האגף השני של הבית

בתוך החדר משמאל לדלת הייתה מיטה ולידה . ניתן היה בנקל לשייך לדירת הכניסה השנייה

צמוד לחלון הפונה , ין שתי דלתות שנשען בגבו אל הקיר החיצוני של הביתארון בגדים ב

רוב היום עבר עלינו כשכל אחד משנינו דחוק ומקופל בתוך מחצית אחת של ארון זה . לרחוב

; ואולי כלל לא היו לארון דלתות לא וילונות בלבד. היו פתוחות לרווחה, כמו החלון, שדלתותיו

 . בתוכו או לידו וכמעט שאיני זוכר ממנו דבריום שלם וארוך מאוד שהיתי

היום השני , של יום אתמול ושל היום הזה, אם לנסות ולדרג את תחושות החרדה בשני הימים

ליום השני כבר . טרם הבנו מה קורה, ביום הראשון היה הפחד אינסטינקטיבי. היה קשה יותר

 רוב ילדי וקשישי –תר מידע גם לגרמנים היה עתה יו.  וחרדה–נכנסו עם הרבה יותר ידע 

ולקראת היום השני הם כבר יכלו להעריך במדויק כמה חסרים , הגטו נפלו לידם ביום הראשון

ביסודיות יתר , שוב הם עברו. לפיכך חזרו במשנה נחישות להשלים את מלקוחם; להם

רים ואומ; מבית אל בית ומחדר לחדר ועימהם כעת יותר אוקראינים, גל אחר גל, ובשיטתיות

 .כי גם לטבים

הגיעו לאוזני ממרחק רעש , עוד אנו מסתדרים בחדרון הקטן ואין עדיין כל תנועה מסביב

עין מבעד -הייתה זו הפעם היחידה באותו יום שהעזתי להרים ראש ולהציץ להרף. מנועים

מתקדמים , ארבעה כלי רכב צבאיים מכוסי אברזין-לעיני התגלתה שיירה של שלושה. לחלון

 כמעט – אולי היחידה שלי באותם הימים –ביבבת בכי חנוקה . לאורך רחוב וארניולאיטם 

אל מעמקי , פנימה-התחלתי לחתור ולחפור ולהידחק פנימה, נאנק מאימה, בעלפון חושים

 .להתכווץ בתוככי הסדק החשוך ביותר שם, הפינה הרחוקה ביותר של תחתי המיטה

כמו פעם אל מתחת למיטתה של ; וברקיםכמו בקייטנה בעת רעמים . להיעלם, להסתתר

, בעת שסבא תפס אותי ביום חג מסתובב ענוד פנסים על כפתורי הבגד החגיגי שלי, סבתא

בדומה רצתי באחד . או אחר מסע הכשל שלי בשבת על עגלתו של הגוי בכיכר העיירה

נמלט או , בשדה מפולח ריצודי יריות, נשימה בין קווי האש בחזית-החודשים הבאים באפס

. אביב-בעת הפצצה מצרית על תל, מכלבי משמרות רוסיים בין ערימות שלג ביער עבות או

מותיר , מדלג מטה מטה בקיפאון עורקים ובלא הרהור נוסף, ארבע שנים מאוחר יותר

לנסות , להימלט, לברוח. הרגל והמחלים במיטתו-לבושתי העמוקה לבדו את דודי קטוע

 .להישרד

זמן רב חלף עד שפסקה .  אך לשווא–לעודד את רוחי , להרגיעני מעטניסתה , ממקומה, אמא

לזחול כחיה משותקת למחצה אל מחוץ לאזור , הרעדה בגופי והעזתי לזוז מעט מחרך פינתי

 .זו הרחוקה יותר מן החלון, להתכנס ולהיטמן במחצית הארון שנועדה לי, המיטה החופה עלי
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אף הרבה מעבר לעוצמה שבה , ו ללא כל חציצההחלון היה פתוח וקולות הרחוב שטפו אותנ

דיבורים וצווחות חלפו , פקודות, גלים של צעקות. חדרו אלינו אתמול אל מעמקי המרתף

מה -לרגעים דימיתי כאילו שהארון בו אנו חבויים מוצב באמצע הרחוב ומשום. כמעט בתוכנו

 .אין מבחינים בו עדיין

אני העדפתי להמשיך ולשבת . בא לעבר החלוןמפעם לפעם הייתה אמא מעיזה ומציצה בהיח

זאת היו רגעים שבהם דיברנו בלחש בינינו או אף -בכל. לרוב גם בעיניים עצומות, מקופל

צלילים של , חריקת רהיטים, צעדים בחדרים השונים. ואז שמענו אותם באים. מה-לעסנו דבר

מבעד למחית הקיר . לינומחפשים וקרבים א, הם בדירה שלנו. הפיכת מיטות וניעור כלי בית

. שמעתי את קולותיהם כמו שלכודים מתחת למפולת במכרה חשים את החותרים לקראתם

 .אלא שכאן הייתה זו משלחת מוות אשר פילסה דרכה אלינו

לשאוף לישות של נקודה . כחיפושית משה רבנו, כמו עכבר; להתכווץ ולהתמעט עוד יותר

שוב . רק הנשימה הנעצרת עלולה לבגוד, גיררק הלב ההולם עלול להס. של אין, בלבד

. והמוח יבש מכל מחשבה, השיניים חשוקות כבגולגולת מתים, חזק-העיניים מוברחות חזק

ירחיק את האיום , להתרפק אל כל כוח עליון שביקום כי יחולל נס, רק להתפלל בדבקות

כמו , מו סירנהכ, ישאב אותך לתוכו כמו לוע של הר געש, הברור אשר עוד מעט קט יתממש

 .המערבולות בנהר

שמעתי אותם בודקים . ברגע מסוים הם פנו אל הארון הגדול המסתיר את פתח החדרון שלנו

ואז באו קולות סריקה במרווח הצר שבין . ללא הצלחה, כך גם מנסים להזיזו-את תוכנו ואחר

וצמה אשר אין הם הגיעו אלי בע, אף שהיו חלשים לכאורה. קולות שריטה, הארון לבין הקיר

חוד הכידון . אפשר היה לעמוד כנגדו-אי, החדר כמו הוצף באור עז כשל אש הסנה; לשאתה

זה היה רגע בו יכול אני להגדיר את .  והם פנו הלאה–חרץ קלות בדלת העץ של חדרנו 

במטחווי , שניצב ביני לבין כיליוני במידות מדויקות של מילימטרים עובי לוח עץ אחד של דלת

 .שריטה אחתצליל 

אולי בזכות , אמט של הקומיטט-גג בתוך בניין משרדי הארבייטס-דנקע חברי התחבא בעליית

 הם הרימו מכסה פתח בתקרת – וגם שם חיפשו –כשהגרמנים הגיעו . EILBOTE-אחיו ה

, כמעט הפילו ונמלט החוצה, המסדרון ודנקע זינק היישר אל כתפיו של הגרמני שמתחתיו

חברת ילדותי המוקדמת אשר , יהודית. התחבא שנית ולא רדפו אחריולמקום כלשהו שבו 

ידי דודה ביום -הוחבאה על, בזמנו הייתה נוהגת להזמינני כרופא לתת זריקות לבובותיה

היא התכנסה שם . הראשון של האקציה בתוך חדר משרד הרובע של המשטרה היהודית

אשר , במרווח המיועד לרגלייםוהתכווצה , מתחת לשולחן הכתיבה אשר ניצב במרכז החדר

כשנכנס הגרמני והציץ פנימה מבעד לדלת הפתוחה למחצה לא . למזלה היה מוסתר בחזיתו

כאשר גם לשם . שם עבד הדוד, המלאכה-ביום השני כבר הועברה לבתי. הבחין במאומה

ון והכיד, היא הייתה קטנה. הוחבאה בתוך ארון בו היו תלויים סרבלי עבודה, הגיעו המחפשים
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עתה היא אם לחמישה בנים חסונים כאלונים ואת . אשר הם נעצו בין הבגדים חלף מעליה

סיפרה לי ביידיש עסיסית וגדושה ביטויים ביתיים , אשר ילדיה מעולם לא שמעו, קורותיה

 .אשר כמוהם מני אז לא שמעתי

. וגעיםאלא שבאותה שעה של יום אולי כבר היו הלוכדים מי; וכי היו הגרמנים מטומטמים

שמא הביאה , עם ילדים שנאבקו על חייהם, ההתגוששות הנמשכת עם אמהות פגועות

כי אולי בזכותם של אלה שהובלו , אין זה אפוא מליצה לומר. לשחיקת ערנותם החדה כחרב

 .בחיים, חלק מהניצולים, למוות נותרנו אנו

 לפנות ערב הם פעם אחת ליד פתח ביתם, האחים שגרו במעלה רחוב גריניוס, שני חברי

ואט אט , העמידו אותי על קרש, הם קשרו את עיני. הזמינו אותי למסר הרפתקאות מופלא

כי עתה מפליג אני , בהכריזם באוזני בלחש מהפנט, החלו להרימני תוך נענועים עדינים

ביקשו שלא יעלו אותם למשאית אשר הוצבה , סיפרו שהם התחננו. שט בין כוכבים, לשמים

אך הועלו בכוח , ללפות את הדלת, הם ניסו להתנגד; אבל לתחינתם לא שעו. בפתח ביתם

 .פנימה ונלקחו

לעתים . נדמה לי כי עד היום חש אני בתוכי איזו מין יבבה הייתה נפלטת מפי לו נתפסתי, ואני

 .היא עוד חוזרת ופוקדת אותי בלילות של סיוטים

רק עקבות . שר מן היום הקודםאף פחות מא, אני זוכר מהמשך אותו יום שני מעט מאוד

מכיוון ששוב לא נשארו ילדים . אשר מיאן להסתיים, ארוך מאוד, מטושטשים של יום ארוך

נדרש לגרמנים זמן רב , ואף אלה הנותרים היו מוחבאים היטב, רבים בגטו כדי ללוכדם

גלי חלו הפעם הפסקות ארוכות ומורטות עצבים בין , כנראה, לכן. לחיפוש מדוקדק אחריהם

 .והפסקות אלה היו חלק מן האימה הכבדה באותו יום, החיפושים

לתוך , תשושות כמונו, שהשעות תתמוגגנה ותצנחנה; היה זה אפוא ברובו יום של המתנות

 לא רק להינצלותי – זוכר אני היטב –לכן גם כוונו חלק מתפילותי באותו יום . אפלת הערב

 להניח כי עם בוא –גם זאת תמימות . וארוך זההישירה אלא גם לסיומו המהיר של יום קשה 

 .שיום המחרת יהיה טוב יותר, הלילה יוקל לנו מעט

אלא העבירום למקום , שוב לא שלחו ברכבות, כך סיפרו, ניצודי יום זה, את הילדים המעטים

 .וכך גם בימים הבאים;  אולי לפורט התשיעי–סמוך כלשהו 

ולא , עי חרדה נוספים שהיו לה ביום האקציה השניבאחד הימים הבאים גילתה לי אמא על רג

ברגע מסוים הציצה מבעד לחלון הפתוח ולתדהמתה נתקלה . לכן-סיפרה לי על כך קודם

עין לא שלטה בעצמה -להרף. פני הבית-במבטו של קצין גרמני אשר חלף באותה עת על

קיף את ביתנו מכן שמעה כיצד פנה הלז אל משעול המ-מיד לאחר. ונרתעה אחורנית בבהלה

שעה ארוכה הסתובב בדירה בלא שעלה בידיו לפענח את פשר פניה . ונכנס פנימה

דבר שאולי צמצם את , מזל מוצלח היה זה שראה את רעיה. המבוהלות של אמא ואת מקומה
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לא אמרה , נצרה זאת עמוק בליבה, שהבינה יפה את משמעות צעדיו סביב, ואמא. חשדותיו

 .חתלי באותה שעה אף מלה א

עם רדת החשכה דעכו קולות הפעילות בחוץ וכביום הקודם . סוף להעריב-היום פנה סוף

 .מתקשים להאמין כי נגמר, החילונו לאיטנו לזחול מתוך המחילות

להחליף מילים ראשונות זה עם זה ולפתע שוב קולות דהירה , עוד מנסים אנו ליישר איברים

 זו תחבולה ערמומית להפתיע את הנחבאים האם הייתה!  הם חזרו שוב–של רכב ברחובות 

לא רציתי לשוב אל . למחבוא של סבתא גפנוביץ, להקלתי, בחופזה צורפתי; בהגיחם החוצה

סוד אשר עד , בתוך בור עמוק התגלתה לי כעת תעלומת המלינה של שכנינו. החדרון הקטן

, לת דירתםבאר יבשה בתוך חצר פנימית הסמוכה לד: כה נשמר בקרב בני משפחתם בלבד

על פני הקרקע הם . אשר את פתחה המונמך הסתירו בקרשים עבים ומעליהם הניחו לבנים

אל מעמקי הבאר ירדנו . אולי אף כירה להרתחת כביסה, עצים להסקה, יד-כלאחר, הוסיפו

היה מקום , על שמיכה פרושה, לידו. בסולם עץ ארוך שבתחתיתו הוצב שרפרף עבור הסבתא

עמוק ואטום היה . כאן שהתה מינה במשך היום ועתה צורפתי גם אני. םלילד נוסף או שניי

אפשר היה לשמוע -כאן כמעט ואי. כמו מתחת לשמיכת פוך חמה וטובה, דחוס ולח, המקום

חשתי כאילו קרקעית הבור נמצאת לא . דבר מן המתרחש בחוץ והייתה בכך הקלה עצומה

לא היינו . ישבנו כך ומאומה לא אירעמספר שעות . הרחק מן הנהר ושואבת משלוות מימיו

 בניה של גפנוביץ לא שכחוה ומדי פעם היו מעבירים לה שדרים של עידוד מבעד –לבד 

אף , ולו לרגע, מראה פני הנינוחות לכאורה של הסבתא אשר לא פסקה. למצבורי הגבבה

י ומפצה מעט ניגוד קיצונ, היו עבורי מסר מרגיע ומשכך, בחושך או לאורו של נר קלוש מלסרוג

כפי שלא , שלווה ירדה עלי. על המתח האדיר ששהיתי בו במשך היום בחדרון שם למעלה

בלא , כך הרהרתי לי, כמה שונים יכלו להיות שני ימים אלה. חשתי זה שתי יממות לפחות

 .ולוואי ויכולתי תמיד להישאר בתוך רחם נושם רוגע כמו זה; קולות המגיעים מן החוץ

כי שיבתם הפתאומית של הגרמנים הייתה קשורה בהלשנה שהוליכה , ררבצאתנו משם התב

שהו זה יומיים עשרות , מעבר לקיר אטום לכאורה, שם. המרקחת הסמוך-אותם היישר לבית

עלה הכורת , ברגע האחרון ממש בטרם הינצלות, עתה. ילדים ומבוגרים בתוך מלינה גדולה

 .יסה להתנגד או להימלט נורה במקוםמישהו מביניהם שנ. ילדים כמבוגרים, על כולם

 
 יום רביעי

מיד עם שחר ירדנו לתוכה . בסמוך לבאר, באותו לילה נשארתי לישון בבית משפחת גפנוביץ

אך , אירועים מיוחדים לא התרחשו סביבנו.  וישבנו בה כל היום–הסבתא ואני ,  מינה–שנית 

ות גילוי המלינה המוסווית אמש ליד בעקב. יודע אני כי גם ביום זה חזרו הגרמנים ושבו לגטו

המרקחת הם ריכזו ביום זה את חיפושיהם בנקודות מסוימות ונעזרו לשם כך בכלבי -בית

שורה של מלינות חבויות ומוסוות היטב שעמדו יפה בחיפושי הימים הקודמים , ואכן. גישוש
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ולות פיצוץ ק. את הילדים לקחו ואת המלינות פוצצו. השלישי לאקציה, נתגלו באותו יום

 .עמומים הגיעו אפילו אלינו במעמקי הבאר

יש והיו אלה הורים . נחשף סיפורן של מלינות שונות ומתוחכמות, בעיקר מפאת הלשנות, כך

והיה גם , שווא שיוחזר להם ילדם-תמורת הבטחות, אומללים שהצביעו על מקומן המשוער

 .סיפור על שוטר יהודי שעבר והצביע על בתים מסוימים

עת הגרמנים נשמעו , יה מעשה באם אשר הניחה את כף ידה על פי ילדה הממרר בבכיוה

 .משחלפה הסכנה התגלה שהפעוט שוב איננו בחיים יותר; קרובים לפתח המחבוא

כאשר לראשונה הרשתה לי אמא להגיח מתוך הבית לחילוץ , כעבור ימים אחדים בלבד

יד שמתי פעמי למקומות סמוכים בהם  מ– באפלולית הערב ובבגדים ארוכים –עצמות קצר 

משתאה עמדתי מול חורבות בתים או חלקות שדה כתושות שמהן בצבצו גושי . פוצצו מלינות

ואני כלל ; לילדים אשר שוב אינם כאן,  עדות אחרונה לחיים שנקפדו–שמיכות ולבנים , בטון

 .לא העליתי בדעתי כי מצויה שם מלינה

גם . העדיפו רבים להכין מלינות, ל חיסול קרוב של הגטומשגברו השמועות ע, בימים הבאים

מששמעתי זאת . ר גולאך"מה במלינה של משפחת ד-נשארה זמן, לפי המסופר, אמא שלי

הוא . נזכרתי כיצד פעם פגשתי בבן הצעיר של הגולאכים כשבידי קרש או מוט ברזל כלשהו

 .הבינותי את פשר הדברעכשיו .  לדבריו הוא בונה תנור הסקה–ביקש אותי לתיתו לו 

משלמדו בעקבות אקציית הילדים , כאשר ניגשו הגרמנים אכן לחסל את הגטו, בסופו של דבר

אס -מלווה ביחידות שיטור ואס, הביאו פלוגת הנדסה מיוחדת, על תופעת המלינות אצלנו

ש פוצצו והעלו בא, הם עברו מבית לבית. והם שעסקו בחיסול הגטו, ריגה והונגריה, מווינה

הרי . אש עירונית ליטאית שולבה במבצע-גם יחידת מכבי. את כולם בלא לפסוח על אחד

 .שאקציית הילדים צפנה בתוכה את אופי דגם חיסולו של הגטו

 
 הימים הבאים

 . איני זוכר מהם הרבה. הימים הבאים של אותו שבוע היו מעורפלים מאוד

,  בתיו נשארה קפואה יללה גדולהמעל הגטו ובין. לכאורה הסתיימה האקציה ביום רביעי

כיצד גברו . המומים וכבויים, האנשים שוטטו בתערובת של היסטריה ואפתיה. נשמעת-בלתי

מה עשו בני המשפחה .  על הילקח הוריהם המבוגרים–ובנים אוהבים , הורים על המכה

ם אנשי. ובוודאי לא להבין זאת, מעולם לא הצלחתי די להרהר בכך; בבגדים, בצעצועים

לא מעטים התעקשו . התקפלו תחתיהם מאובנים בכאב ובאבל ואיש לא הלך לבקר את רעהו

וההבקעות .  הרי לא ייתכן אחרת–רק הועברו למחנה אחר , להאמין כי ילדיהם עדיין בחיים

עתה שוב לא היה בהם , שהתרחשו דווקא באותם ימים עצמם, הגדולות של הצבא האדום

 .לא יכלו לעודד, טעם
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או אולי רק , הן נודעו לנו בהדרגה בלבד. ת היו ההתרחשויות בימי אקציית הילדיםכה רבו

אנשי , הוא מועד תחילת האקציה, כך נצטוו לקראת בוקר יום שני. עיכלנו אותן באיטיות

שלא . "א משותף עם יחידות גרמניות"המשטרה היהודית להתייצב במיטב מדיהם לתרגיל הג

לאחר מסדר ביקורת ).  במספר140(הם הופיעו שם כולם , ואכן. נאמר להם, "תעשו בושות

שם הוצא . ימין לעבר משאיות שנטלו אותם היישר לפורט התשיעי-קפדני הם הוצעדו בשמאל

אולי כדי שלא יחזור מקרה התקוממות השוטרים , חלק מהם להורג עוד באותו יום עצמו

 הם נדרשו –ונו באכזריות המפקדים נחקרו וע. היהודים בשעת אקציית חיסול גטו וילנה

כך סיפרו -אחר). בלא שהם ידעו על האקציה המתנהלת באותן שעות עצמן(להסגיר מלינות 

בצד מעשי נבלה ומלשינות של שוטרים , על גילויי גבורה והתמרדות בין המוצאים להורג

גם . תשעים מהשוטרים נותרו בסופו של דבר בחיים וכעבור ימים אחדים הוחזרו לגטו. אחדים

כך חיסלו הגרמנים באותם ימים כל גלעין . חברי האלטסטנראט נלקחו לפורט באותו יום שני

 .פוטנציאלי להתנגדות מאורגנת

 זה של המשפחה הצעירה שהוכנסה בחורף אל חדרנו ואשר הוריו החליטו –ה התינוק 'ןמוטל

, חרטה אמומכן הת-לאחר היסוסים רבים למסור אותו לידי כפרי ידיד משפחתם ומיד לאחר

 . גם הוא נלקח באקציה–ליבה נשבר בקרבה עד שהחזירו לה את תינוקה 

 אשר –בלא משטרה יהודית , בלי אלטסטנראט, באין ילדים. שוב לא היה זה הגטו כקודם

עוד פעם צמצמו את .  קיבל הגטו מתכונת דומה למחנות הריכוז הידועים בגרמניה–בוטלה 

המלכודת המשיכה . לרחוב וארניו נצטווה לעבור כל מי שהתגורר מעבר –שטח הגטו 

בלטה , בין אנשים נוספים שנמלטו לאחרונה. שעון החול הלך ואזל במהירות, להתהדק

 .בריחתו של מזכיר האלטסטנראט

הגטו חוסל ויושביו .  כמאה ועשרים ימים בסך הכול–זמן לא רב נותר לגטו לכאוב ולהתאבל 

 עד תשעה חודשים של מחנות ריכוז ומוות הדרגתי חיכו להם עוד שישה. הועברו מערבה

אולי נטה הגורל חסד עם ההורים השכולים שנספו בחודשים . אשר מהם ישרוד רק חלק קטן

 ?שלאחר אקציית הילדים

-נתקלתי בתוך הקובץ החצי, גמר על גידול גפן בתנאי הערבה-בכותבי עבודת, באחת השנים

אשר מספר על , פ קונוורתי"רה במאמרו של גשנתי של האגודה האמריקנית להורטיקולטו

פני שורות הכרם והסיר את כל תפרחות - הוא עבר על1944 במרס 28- וב27-ב: הניסוי הבא

. כדי לבדוק את השפעת פעולה זו על רמות המינרלים בעלים החדשים, הגפן הצעירות

עמק שבאותם יומיים החוקר קנוורתי ב, התקשיתי לעכל את העדות הכתובה, מבועת

דווקא באותם ,  בסילוק תפרחות גפן צעירות– איזו אירוניה –אימפריאל שטוף השמש עסק 

, וכך מדי שנה חוזר אני וחוצה בהזדמנויות שונות קווי אורך ורוחב בלוח השנה. שני ימים

 .אינני פוסק מלהשוות ולעמת. תאריכים המקבילים לאלה של אותן שנים
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 בעקבות: אפילוג ביניים

בגיחות יזומות או משהבחינו , בימים הבאים. מעולם לא הסתיימה, בעצם, ילדיםאקציית ה

לכן לא הצביעו הגרמנים על -מעולם קודם. מיד עטו עליו לקחתו, באקראי בילד בודד פה ושם

. איש מביניכם לא יחיה, בני מוות אתם: לומר, מלבד קשישים מאוד, קבוצת גיל מסוימת

 בטלה זכות קיומו של –ים משום הכרזה טוטלית ומוחלטת לעומת זאת הייתה באקציית הילד

 .הילד היהודי

ואולי גם הם (איזו עוצמת חיים קופדה באותם ימים ספורים , מי היו הילדים שנספו סביב

 ?)התפללו כמוני

אירופה ניסיתי פעם לחשב -בעזרתו של מומחה לסטטיסטיקה ודמוגרפיה של יהדות מזרח

 . שנשארו בחיים מן הגטו שלנוהילדים, מהו שיעורנו היחסי

 .14 ילדים עד גיל 5,060לפי חישוב זה היו בעירנו לפני המלחמה 

 .150-כ, לפי הערכתי, מביניהם ניצלו בסופו של דבר-

 .4,910נספו אפוא -

 . אחוזים2.9הילדים הנותרים הם אפוא 

 .כשלושה מתוך כל מאה-

 .ואני אחד מבין שלושה אלה

 
 מיימקעארקע ו: אפילוג ביניים

מפני שגם במחנה העבודה בו , כל השנים חשבתי כי גם ארקע ומיימקע נלקחו באותם ימים

סיפרו שהגרמנים פיתו שם את הילדים . שהו אם אמם אספו באותו מועד את כל הילדים

מששבו . וכך הוציאום מחוץ למחנה, בסוכריות ובתחבולה של משחק קשרו להם את הידיים

לאחרונה נודע לי כי שניהם יצאו בשלום באותו . וב לא מצאו אישש, בערב ההורים מעבודתם

כי היה , בעוד מיימקע הצעיר יותר נשאר במחנה, ארקע היה בעבודה עם המבוגרים. יום

הוא ניצל בזכותו של האחראי במקום שחיבב אותו על שובבותו המפזזת ובשל היותו . מצונן

וכך , חילת היום בארון של כלי עבודהלפיכך החביא את שניהם יחד מיד בת. חבר של בנו

 .ניצלו

מפי רוחמה למדתי לראשונה כי חברי שרדו מאקציית הילדים ובעת חיסול הגטו נשלחו 

משהותירו אחר המיון אותה : פרטי האירוע נותרו אפופי מסתורין. מערבה יחד עם הגברים

י הייתי לעמוד שם וכך גם אולי צפו(ושני בניה על רציף תחנת הרכבת בשטוטהוף שבפרוסיה 

מכיוון הקרונות שלתוכם הוכנסו ,  נשמעה לפתע צעקה חדה מאחוריהם–) גם אני עם אמי

קמו ארקע !" בואו לכאן מהר", כך צעק אליהם מישהו לא מוכר!" קפלניוקעס. "הגברים

וברגע האחרון ממש הצטרפו לרכבת , עזבו את אמם, אשר שם משפחתם קפלן, ומיימקע
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עד היום מעסיקה את רוחמה השאלה מי עשוי היה להיות בעל . כהשיצאה לדרכה הארו

ואת פניו של , הקרונות כבר היו מוגפים אם כי לא נעולים. ולא יודעת להשיב עליה, הקול

כמו שאר הנשים מן הגטו שלנו נותרה במחנה הריכוז ליד שטוטהאף ושם . האיש לא ראתה

 .עם מעט השורדות האחרות, גם שוחררה

 של 1ללאגר ,  הועברו ללנדסברג– במספר 131 –בועות אחדים אחר בואם ש, והילדים

על מעשה . שם נערכה סלקציה והנערים הצעירים יותר נשלחו לאושוויץ. מערך מחנות דכאו

בנו של סופר ידוע בפולין שמשפחתו התגלגלה ערב המלחמה , זה כבר שמעתי מפי דניאל

 אשר עלה בידם לקפוץ מקרונות הרכבת בדרכה דניאל היה אחד מבין שניים. כפליטים לעירנו

.  השני פגע בעמוד של טלגרף–לאושוויץ והוא גם היחיד אשר הצליח להיחלץ ללא פגע 

עמדה לו לדניאל ידיעת השפה הפולנית ויכול היה לנדוד חודשים רבים בין הכפריים וכך גם 

 .בין השאר הוביל עם האיכר שלו אספקת חציר למחנות אושוויץ. ניצל

אלמלא כן ודאי הייתה נשלחת ; רוחמה נידונה אפוא לחיים רק משום שילדיה הופרדו ממנה

 .לצד השני, כאמהות אחרות עם ילדים, במיון הבא

בחול המועד פסח של אחת השנים הסעתי את אבי לבקר אחד . ועדיין לא תמו הדברים

 על ששמעתי מפי תוך כדי הנסיעה סיפרתי לו. מידידיו הקשישים בקיבוץ שבנגב המערבי

אבא ;  הלוא הוא שסיפר לה בזמנו על כך–התחייך אבא כמגלה סוד . רוחמה על גורל ילדיה

וזה סיפר לו איך שהו ,  שבדכאו פגש שם במקרה את הדוד של שני הנערים2שהיה בלאגר 

, משהופרדו הנערים לקראת המשלוח לאושוויץ. מכן-עמו תחילה וכיצד נטלום משם לאחר

 .אמרו לו כי הילדים חלו והועברו למחנה אחר, מפניו ימים אחדיםהסתירו זאת 

ומאז  שנודע לי הדבר לא התחלקתי בכך ", פתח לפתע אבי ואמר, "מה להוסיף-יש לי דבר"

מבעד לחבל מיון המתוח בגובה , כמקובל, העבירו את הנערים, כך סיפר, באושוויץ". עם איש

ארגנו מביניהם משלחת אל , נטלו נערינו יוזמה. מספרו נרשם, כל מי שחלף מתחתיו. מסוים

 הם ישתדלו ויעבדו –ופנו אליו בהצעה ובתחינה , קאפו אלברט-האובר, האיש הממונה עליהם

רק שיסיר מהם את , אפילו טוב בהרבה מן הנערים הגבוהים יותר, בכל מאמציהם, טוב מאוד

אפילו ,  הקאפו–ספרים  כך מ–הצטחק לו בחביבות . שישאירו אותם כאן, הגזרה הצפויה

ילדי , אני מצטער: "בלשון זו, בערך, וענה להם, על כתפו של אחד מהם!) כך(טפח בחביבות 

)". 'EIN GESETZ IST EIN GESETZ'(אבל חוק זה חוק , )'MEIN KINDER, 'כך(

 .כעבור ימים אחדים בלבד כבר לא היו הנערים שם יותר, ואמנם

רצה לכנות , המשלחת, "די דעלעגאציע: "כתוב על כךרצה ל, הוסיף אבא, מאז ששמע זאת

הרהור מפוכח עלה על דעתי . אולי עוד יעשה זאת בעתיד; אבל לא עמד בר כוחו, את סיפורו

כמו , וירדה עלי מעין שלווה. ודאי ארקע נמנה בין חבריה,  אם אמנם ארגנו שם משלחת–

 . שלהם132- אני הוא בעצם ה–הובררה לי פתאום השתייכותי 



 

__________________________________________________________________________ 
 17/17       ס המרכזי להוראת השואה"יד ושם ביה, מרכז המידע אודות השואה

 מפגש ברביעי 131-עברו עוד מספר שנים ונודע לי כי מדי שנה עורכים שרידי ה. ולא נרגעתי

ברצינות כפייתית הם שקעו בוויכוח . בפעם זאת באתי גם אני. יום השחרור שלהם, במאי

אלא הושארו מספר חודשים נוספים , חוזר על הסיבות שבזכותם לא נשלחו היישר למשרפות

רבבות ;  שיבושים לא צפויים בלוח עבודת ההרג הגרמנית–שהם מנו ואלה הסיבות . במחנה

אבל בעיקר הדגישו את ההצגה המרשימה . צוענים ויהודי הונגריה שנמצאו לפניהם בתור

 ביוזמת אחד המבוגרים שביניהם הם נערכו מיד לצעידה –שלהם בעת הכניסה לאושוויץ 

כובעים !" ("מיצן אב"עה הפקודה ולמראה הגרמנים הושמ, ימין-בשורות מסודרות בשמאל

 .שהכריעה את הכף, לדעת הרוב, והיא"). הסר

אבל באושוויץ עצמה ; איש מהם אינו זוכר את ארקע ומיימקע, לא. התחלתי לשאול שאלות

עברו ) בראש השנה(במיון הראשון .  בלבד31ובעקבותיהן נותרו , הם עברו שתי סלקציות

אחדים השכילו (את מספרי הזרוע של הנמוכים ממנו ביניהם עם מוט בגובה מסוים ורשמו 

העיקרי , את המיון השני). ידי תחיבת חלקי בד ואבנים לתוך נעליהם-להינצל במיון זה על

, כולם נצטוו להתפשט ולעמוד בשורות עירומים: ערך מנגלה בעצמו, )דווקא ביום הכיפורים(

ביניהם ולאתר את אלה אשר אין כך יכול היה בכור השטן לעבור . בידיים מתוחות לצדדים

על אלה הורה לצאת מן השורה ולהתייצב בתור . שחיים-עדיין שיער במבושיהם ומתחת לבתי

. וכבר למחרת הם נעלמו, ")EING GESETZ IST EIN GESETZ("לפני פקיד רישום 

 סיפר לי כיצד ברגע של תושייה, אשר עד היום הוא נמוך קומה, יק אחד מבין הניצולים'קטנצ

, בסיום אותו מיון שני נשלחו הגבוהים יותר עירומים חזרה אל צריפם. ואומץ הציל את עצמו

השליך מעליו , התעשת יענקל כבזק. בעוד הממתינים לרישום הרימו בינתיים את מכנסיהם

 .ואל החיים, את מכנסיו ועירום הצטרף אל הפונים לצריף

זכר ילד בן תשע שבתום , מת זהלעו.  לא שמע–שאבא שלי מספר " המשלחת"ואת גרסת 

 .המיון התרוצץ סביב והציע את מנת הלחם שלו לכל מי שיהיה מוכן להתחלף איתו

משלוח ילדים "ומן הארכיון שם הביא רשימה מפורטת של , לאחרונה נסע דנקא לאושוויץ

 129ברשימה טור של "). שניים נהרגו בדרך "–עם הערה מפורשת " (1,844, מגטו קובנה

שם אביו ומועד , ולעתים לצידו גם שם האיש, בכל שורה המספר החקוק על הזרוע. שורות

ארקע ,  מצאתי את שמותיהם של שני חברי– שחור על גבי לבן –ובתוך רשימה זו . הולדתו

 .EIN GESETZ IST EIN GESETZ. ונרשם כחוק, הרי שהכול נכון. ומיימקע
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